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KRAKÓW W FELIETONACH 
ZYGMUNTA NOWAKOWSKIEGO (1891–1963)

Pisarz, dziennikarz i aktor

Zygmunt Nowakowski nie doczekał się jeszcze biografii. Najwięcej 
informacji o życiu tego pisarza znajduje się w Polskim słowniku biogra-
ficznym1. Był artystą sceny i słowa; w Krakowie międzywojennym osobą 
powszechnie znaną. Urodził się w inteligenckiej rodzinie Tempków. 
Studiował filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, równocze-
śnie uczył się w szkole dramatycznej K. Gabryelskiego. Od pierwszego 
engagement w teatrze (1910) życie Nowakowskiego (zmienił nazwisko 
na panieńskie matki), toczyło się dwoma torami: aktorskim i literac-
kim. Stworzył charakterystyczne kreacje, wpisał się w poczet krakow-
skich artystów. Od roku 1926 przez trzy sezony piastował stanowisko 
dyrektora Teatru im. Juliusza Słowackiego. Jako literat zadebiuto-
wał w „Czasie” w (1917) opowiadaniem legionowym Wymarsz, a od 
1932 roku poświęcił się całkowicie pisaniu. Jest autorem prac nauko-
wych (doktorat Józef Narzymski i komedja społeczna2, opracowania Pana 
Damazego J.  Blizińskiego3 i Grubych ryb M. Bałuckiego dla Biblioteki 
Narodowej4) oraz prób dramatycznych (Tajemniczy pan, Puchar wędrowny, 
Kabała), a także pierwszego polskiego cyklu reportaży o przewrocie hitle-
rowskim i zagrożeniu faszyzmem Niemcy à la minute...5. Równocześnie 
z artykułami powstały powieści (Przylądek Dobrej Nadziei6, Start Edmunda 

1	 H .   Mark iewicz , Zygmunt Nowakowski [w:] PSB, T. 23, Kraków, 1978, s. 304–308; 
także [w:] www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/zygmunt-jan-blazej-nowakowski-pier-
wotnie-tempka (dostęp: 26.06.2019).

2	 Kraków 1922.
3	 J .   B l i z i ń s k i , Pan Damazy. Komedja konkursowa w 4 aktach, oprac. Zygmunt 

Tempka-Nowakowski, Kraków 1921; wyd. 2, Kraków 1927.
4	 M .   B a ł u c k i , Grube ryby. Komedja w trzech aktach oryginalnie napisana, oprac. 

Zygmunt Tempka-Nowakowski, Kraków 1926.
5	 Pierwsze wydanie całości: Za zamkniętymi drzwiami. Wstrząsający reportaż z Niemiec 

1933. Podał do druku, przedmową i przypisami opatrzył T. Szarota, Warszawa 2014.
6	 Pierwsze wydanie: Warszawa 1931.
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Sulimy7, Rubikon8, Błękitna kotwica9) oraz widowisko teatralne Gałązka 
rozmarynu. Pięć obrazów z życia plutonu10. Najważniejszy nurt jego twór-
czości stanowi felietonistyka (od 1930 roku pisywał do „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego”), zarówno przedwojenna, jak i tworzona na emi-
gracji. Po wybuchu II wojny światowej znalazł się we Lwowie, w paź-
dzierniku przedostał się na Węgry, potem do Francji, gdzie zaczął się 
emigracyjny okres jego twórczości. Obok Mieczysława Grydzewskiego 
firmował swoim nazwiskiem paryskie „Wiadomości Polskie Polityczne 
i Literackie”. Gdy w roku 1940 redakcja przeniosła się do Londynu, tam też 
zamieszkał Nowakowski, nadal aktywny na polu literackim. Tuż po wojnie 
wydał książkę Mój Kraków11. Współpracował z pismami emigracyjnymi, felie-
tony niedzielne zostały zastąpione przez czwartkowe w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”. Przez cały ten okres Nowakowski czuł się opuszczo-
ny i tęsknił do Krakowa. Zmarł 4 października 1963 roku w Londynie.

Dotychczasowe badania twórczości Zygmunta Nowakowskiego nie 
są obszerne. Najwięcej recenzji zawierają czasopisma z lat 30. XX wieku.  
W wywiadzie przeprowadzonym przez Alfreda Jesionowskiego12 felietoni-
sta odsłonił arkana swej techniki. W „Wiadomościach Literackich” ukazał 
się artykuł Stanisława Rogoża13 o felietonach, skupiony na metodzie pisar-
skiej ich autora. Wśród krytyki powojennej dziełami Nowakowskiego zajęli 
się przede wszystkim Henryk Markiewicz i Józef Dużyk. Pierwszy dokonał 
wyboru i opracowania felietonów przedwojennych w tomie pt. Lajkonik. 
Wybór felietonów z lat 1931–193914. Drugi to przede wszystkim wydawca 
jego listów. Korespondencja Nowakowskiego z Zofią Jachimecką15 i Różą 
Celiną Otowską16 zawiera opisy emotywnego krajobrazu miasta. Dużyk 

7	 Pierwsze wydanie: Kraków 1932.
8	 Pierwsze wydanie: 1935.
9	 Warszawa 1939.
10	 Gałązka rozmarynu. Widowisko w 5 obrazach, Lwów 1938.
11	 Z .   N o wa k o w s k i , Mój Kraków, Nowy Jork 1946; 1. wyd. krajowe: tegoż, Mój 

Kraków i inne wspomnienia, Warszawa 1994.
12	 A .   J e s i o n o w s k i , Tajemnice twórczości. Zygmunt Nowakowski, „Prosto z Mostu. 

Tygodnik literacko-artystyczny” 1936, nr 38, s. 5.
13	 S .   R o g o ż , Feljetony Nowakowskiego, „Wiadomości Literackie”1936, nr 18, s. 5. 
14	 Z .  Nowakowski , Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939, oprac. H. Markiewicz, 

Kraków 1975.
15	 Listy Zygmunta Nowakowskiego do Zofii Jachimeckiej z lat 1924–1937, wyd. J. Dużyk, 

„Rocznik Biblioteki PAN w Krakowie” 1990, s. 185–216.
16	 Listy Zygmunta Nowakowskiego do Róży Celiny Otowskiej z lat 1948–1952, wyd. 

tenże, tamże;  1991, s. 129–189;  Listy Zygmunta Nowakowskiego do Róży… z lat 1953–1956, 
wyd. tenże, tamże; 1992, s. 181–257; Listy Zygmunta Nowakowskiego do Róży… z lat 
1957–1958, wyd. tenże, tamże; 1993, s. 187–222; Listy Zygmunta Nowakowskiego do 
Róży… z lat 1958–1963, wyd. tenże, tamże; 1994, s. 227–320.
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jest także autorem szkicu ukazującego obraz Krakowa w korespondencji – 
Kraków w listach Zygmunta Nowakowskiego z lat 1924–196317. Zwraca w nim 
uwagę na emocjonalne podejście Nowakowskiego do rodzinnego miasta, 
nie wyróżniając jednak specyfiki jego spojrzenia na Kraków. Kolejny 
artykuł Dużyka pt. Najpiękniejsze miasto Kraków. Zygmunta Nowakowskiego 
tęsknoty za Polską i Krakowem18 jest poświęcony nostalgii Nowakowskiego-
emigranta za miastem zapamiętanym. Inną perspektywę ukazuje Wojciech 
Natanson w artykule Fenomen Zygmunta Nowakowskiego19. Podkreśla 
w nim indywidualność twórczą pisarza i wyrafinowaną znajomość duszy 
dziecięcej. W tekście O Zygmuncie Nowakowskim inaczej20 Natanson przy-
pomina zafascynowanie Nowakowskiego literaturą i teatrem. Temat 
Krakowa porusza artykuł Marty Ziółkowskiej-Sobeckiej Kraków Zygmunta 
Nowakowskiego21. Jest on próbą syntezy motywu miasta w najpopularniej-
szych utworach pisarza. Innego rodzaju informacji o pisarzu dostarczają 
wspomnienia i pamiętniki osób, które znały autora felietonów w „IKC”. 
W większych publikacjach poświęcają mu ustępy lub rozdziały: Bronisław 
Dąbrowski, Tadeusz Kudliński, Janina Bogucka-Ordyńcowa, Dawid Lazer, 
Antoni Wasilewski, Zygmunt Leśnodorski22. Niekonwencjonalne jest 
wspomnienie Zofii Starowieyskiej-Morstinowej Pod włos (O Zygmuncie 
Nowakowskim)23. Dawna przyjaciółka pisarza demaskuje go pod wzglę-
dem charakterologicznym jako człowieka funkcjonującego à rebours, 
wbrew ustalonym konwencjom. Większość publikacji podejmuje jednak 
temat emigracyjnego dorobku pisarskiego Nowakowskiego. W tekście 
S. Niciei Zygmunt Nowakowski – Rejtan emigracji24 została podkreślona rola 
Nowakowskiego jako obrońcy narodowych wartości. Artykuł Tadeusza 

17	 Tenże, Kraków w listach Zygmunta Nowakowskiego z lat 1924–1963, „Rocznik 
Krakowski”, T. 55: 1989, s. 215–225.

18	 Tenże, Najpiękniejsze miasto Kraków. Zygmunta Nowakowskiego tęsknota za Polską 
i Krakowem, „Życie Literackie” 1983, nr 51–52, s. 14.

19	 W.  Natanson , Fenomen Zygmunta Nowakowskiego, „Życie Literackie” 1988, nr 18, 
s. 7.

20	 Tenże, O Zygmuncie Nowakowskim – inaczej, „Kierunki” 1988, nr 27, s. 12.
21	 M .   Z i ó ł k o w s k a - S o b e c k a , Kraków Zygmunta Nowakowskiego, „Kraków” 1991, 

nr 1, s. 25–27.
22	 B .   D ą b r o w s k i , Na deskach świat oznaczających. I. Wędrówka wśród kulis, Kraków 

1977; T.   K u d l i ń s k i , Dawne i nowe przypadki „teatrała”, Kraków 1975; J .   B o g u c k a -
‑ O r d y ń c o wa , Cyganeria i polityka – wspomnienia krakowskie 1919–39, Warszawa 
1964; D .   L a z e r , Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lat 1933–1974, Tel Awiw 1994; 
Z .   L e ś n o d o r s k i , Wśród ludzi mojego miasta, Kraków 1968; A .   Wa s i l e w s k i , Sylwetki 
krakowian [w:] tegoż, Kopiec wspomnień, Kraków 1959.

23	 Z .   S t a r o w i e y s k a - M o r s t i n o w a , Pod włos (O Zygmuncie Nowakowskim), 
„Tygodnik Powszechny” 1968, nr 8, s. 10.

24	 S . S .   N i c i e j a , Zygmunt Nowakowski – Rejtan emigracji, „Dekada Literacka” 1992, 
nr 1, s. 1, 4.
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Nowakowskiego25 „Extra Cracoviam non est vita”26 zawiera refleksje nad 
człowiekiem, w którego twórczości blisko sąsiadowały „essentia humana 
i Polona”. Adam Pragier w artykule Nowakowski – pisarz polityczny27 rozpa-
truje pisarstwo Nowakowskiego pod kątem zaangażowania politycznego. 
M. Lutomierski w Dziennikarstwo jako misja. O emigracyjnej publicystyce Zygmunta 
Nowakowskiego28 porusza temat nonkonformistycznej postawy pisarza wobec 
ustroju PRL. Powołuje się przy tym na pracę Rafała Habielskiego Essentia 
Polona albo niezłomny. O Zygmuncie Nowakowskim29. Fakt niedocenienia pisarza 
przez krytykę literacką podkreślają Marta Ziółkowska-Sobecka w artykule 
Zygmunt Nowakowski – pisarz zapomniany30 i Dorota Heck w publikacji Zygmunt 
Nowakowski jako pisarz zapomniany31. W recenzji książki Mój Kraków i inne 
wspomnienia Agnieszka Czachowska dostrzega wartość historyczną zapisków 
Nowakowskiego, zaznaczając równocześnie emotywność jego prozy32. Pamięć 
o Nowakowskim stara się też przywracać Paweł Chojnacki, m.in. w artykule 
Wygnany z pamięci. Zygmunt Nowakowski, Kraków 1891–Londyn 196333.

Materiałem badawczym niniejszej pracy są zbiory felietonów pisanych 
przed wojną i opracowanych przez H. Markiewicza w tomie Lajkonik. Wybór 
felietonów z lat 1931–1939, wydanych w Krakowie (1975) oraz emigracyjnych 
w tomie Lajkonik na wygnaniu. Felietonów sto i jeden (1950–1962), opublikowa-
nych w Londynie (1963).

Pisarstwo Zygmunta Nowakowskiego to przykład literackiego doświadcze-
nia topicznego. Związek jego prozy z Krakowem przebija przez karty felieto-
nów, a nie próbowano dotąd ukazywać go inaczej niż tylko wskazując w nich 
kolejne cracoviana. Szkic ten próbuje wyznaczyć tożsamość przestrzenną pod-
miotu felietonów Nowakowskiego. Praca ma dwa cele szczegółowe. Pierwszym 
jest ukazanie procesu autokreacji bohatera zakorzenionego w tym samym 

25	 Tadeusz Nowakowski (1917–1966), pisarz i publicysta, działacz polski na uchodź-
stwie, autor m.in. Obozu Wszystkich Świętych.

26	 T.   N o wa k o w s k i , „Extra Cracoviam non est vita”, „Wiadomości” 1963, nr 49, s. 1.
27	 A .   P r a g i e r , Nowakowski – pisarz polityczny, „Wiadomości” 1963, nr 49, s. 1.
28	 M. Lutomierski, Dziennikarstwo jako misja. O emigracyjnej publicystyce Zygmunta 

Nowakowskiego, „Archiwum emigracji. Studia – szkice – dokumenty”, 2011, z. 1/2, s. 256–266.
29	 R .   H a b i e l s k i , Essentia Polona albo niezłomny. O Zygmuncie Nowakowskim [w:] 

„Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, T. 2, red. i oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 
1996, s. 73–81.

30	 M .   Z i ó ł k o w s k a - S o b e c k a , Zygmunt Nowakowski – pisarz zapomniany, „Studia 
i Materiały Polonistyczne”, 1994, nr 1, s. 63–85.

31	 D .   H e c k , Zygmunt Nowakowski jako pisarz zapomniany [w:] Proza polska na obczyź-
nie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia, T. 1, red. Z. Andres, J. Pasterski, A. Wal, Rzeszów 
2007, s. 344–355.

32	 A .   C z a c h o w s k a , Wymyślone miasto, „Twórczość”1995, nr 5, s. 107–109.
33	 P .   C h o j n a c k i , Wygnany z pamięci. Zygmunt Nowakowski, Kraków 1891–Londyn 

1963 [w:] http://male-dzieje.pl/multimedia/0001/0019/Przyl_dek_Dobrej_Nadziei_
nr_1.pdf (dostęp: 26.06.2019).
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Krakowie mimo upływu czasu i zmian historyczno-społecznych. Warto spojrzeć 
na Nowakowskiego jako na reprezentanta nurtu literatury poszukującej granic, 
mimo że wiek XX zdominowany był przez tendencje do niedefiniowania pojęć 
i braku przywiązania do miejsca zamieszkania. Taki stosunek do miasta stawiał 
pisarza w roli strażnika pamięci o wartościach, które uznał za warte utrwalenia. 
Drugi cel to ukazanie Krakowa jako przestrzeni wyobrażonej o strukturze war-
stwowej, ułożonej w poziomie w kręgi koncentryczne. Osią pionową, która je 
orientuje, jest percepcja emocjonalna.

Autokreacja bohatera osiadłego – afirmacja niezmienności

Dla uściślenia pojęcia bohatera i jego relacji do autora w stylistyce felietonu 
należy podkreślić paraliterackość tego gatunku i rozległe, relatywne spektrum 
genologiczne (np. związek z faktem, a równocześnie dopuszczenie fikcji literac-
kiej czy skrajna subiektywizacja). Podmiot mówiący w felietonie to oczywiście 
porte-parole autora, wskazany i nazwany. Pozostaje jednak aspekt autokreacji 
wizerunku postaci mówiącej. Dotyczy to w tym wypadku tekstów oscylujących 
wokół pojęcia miasta, ponieważ zarówno podmiot doświadcza miejsca, jak i ono 
jest swoiście aktywne w tym doświadczeniu. Zachodzi interakcja, akt twórczy, 
w którym miejsce także pełni rolę czynnika sprawczego. Bohater felietonu, głos 
autora, zostaje tu subiektywnie wykreowany na postać literacką dzięki specy-
ficznemu ujęciu miejsca. Takiej kreacji doświadcza i tworzy ją równocześnie 
Nowakowski. Jego teksty uzupełniają nurt „literatury korzennej, prozy mitogra-
ficznej, prozy nostalgicznej” czy „literatury małych/prywatnych ojczyzn”34, lecz 
posiadają własną haecceitas, wewnętrzny komponent bytowy, sprawiający, że 
różnią się one od innych obrazów tego typu. Autor felietonów tworzy podmiot 
swoich tekstów jako bohatera, który aby istnieć, potrzebuje stabilnego zaczepie-
nia w przestrzeni. Terytorium spełniającym tę rolę jest miasto, rodzinny Kraków, 
terytorium zamknięte. Pomimo licznych podróży i w końcu emigracji, nigdy 
nie opuścił mentalnie tego miejsca. Nie mógłby istnieć, nie będąc w Krakowie. 
Dlatego ciągle w nim pozostawał.

W Krakowie jestem! Wszystko inne to jakiś niedobry sen. Nie byłem podczas 
tej wojny w Budapeszcie, Paryżu, Genui, Neapolu, nie byłem w Nowym Jorku, 
w Chicago, w Montrealu, i nie byłem ponownie w Neapolu, w Genui, następnie 
w Paryżu czy Lizbonie. Nawet nie byłem w Londynie. Tamto wszystko śniło mi 
się. Tamto nie istnieje. Tamto wszystko jest marą, a jawą jest tylko Kraków35.

34	 Spis opracowań tego tematu podaje P .   C z a p l i ń s k i , Wznoszenie biografii. Proza 
polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu utraconego czasu, „Teksty Drugie. Teoria 
literatury, krytyka, interpretacja” 1999, nr 3, s. 55.

35	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik na wygnaniu. Felietonów sto i jeden (1950–1962), 
Londyn 1963, s. 118.
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Czasownik „nie byłem” brzmi w tym fragmencie dwuznacznie: niesie 
ładunek semantyczny „nie widziałem, nie poznałem”, ale znaczenie 
zostało rozciągnięte także na aspekt ontologiczny „nie istniałem, mimo 
że tam byłem fizycznie”. Czytelnik wyczuwa nieprzypadkowość i nawet 
chronologiczny charakter wymienianych podróży Nowakowskiego. 
Zaprzeczenie czasownika „być” nadaje zdaniom charakter egzystencjalny. 
To przynależność do miejsca determinuje byt36. Potrzeba punktu zaczepie-
nia w miejscu stanowiącym pozycję odniesienia do rzeczywistości tworzy 
u niego stan istnienia. Nowakowski nie boi się stałości, trwania, mimo iż 
świat wokół jest płynny, nieokreślony, niekonkretny, paradygmaty stają 
się relatywne i podlegają dewaluacjom. Wręcz uważa potrzebę constans 
za wartość konieczną, zwłaszcza w XX wieku, kiedy podważane były 
systemy wartości i aksjomatyczne uwarunkowania. Wojna zniszczyła je 
w świadomości Europejczyków, czasy powojenne zmusiły do emigracji 
(czyli oderwania od swojej przestrzeni) tysiące Polaków, między innymi 
autora rozważanych tekstów. Kraków po roku 1945 zyskał nowe oblicze, 
socrealizm wprowadził innowacje architektoniczne, ludzie napiętnowani 
traumą historyczną myśleli inaczej, w nowej sytuacji społeczno-poli-
tycznej tworzono życie kulturalne, w tym teatralne. Nowakowski nie 
zmienił jednak swojej wizji miasta. W jego wyobrażeniu Kraków pozostał 
nadal przedwojenny, stały, wyobrażony i zmitologizowany w literackiej 
reprezentacji.

Kraków ukazany jest także w tekstach emigracyjnych jako rzeczywistość 
aktywnie doświadczona i zapamiętana. Należą one zatem do nurtu litera-
tury idiolokalnej. E. Rybicka zauważa:

Literatura idiolokalności jest bowiem nie tyle domeną deskrypcji, hypo-
typozy, ile dramatyzacją doświadczenia miejsca. Dramatyzacją, ponieważ 
zarówno „ja” doświadczające, jak i doświadczane miejsce grają aktywne 
role. […] Miejsca – ujęte w ich idiolokalności – wprowadzają w ruch pamięci 
(autobiograficznej i kulturowej), ruch wyobraźni, także językowej, ale przede 
wszystkim oddziałują na swój specyficzny, niepozwalający się zracjonalizo-
wać, sposób37.

Doświadczenie topiczne pisarza warunkuje zarówno jego świadomość 
ontologiczną, jak i konstytuuje tożsamość miasta. A miasto – według zasady 
synergii – konstytuuje tożsamość człowieka.

36	 M .   H e i d e g g e r , Budować, mieszkać, myśleć, „Teksty. Teoria literatury, krytyka, 
interpretacja” 1974, nr 6, s. 137–152.

37	 E .   R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 184–185.
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Stratyfikacyjny model miasta oparty na percepcji afektywnej

Stylistyka opisu doświadczenia miasta, jaką stosuje Nowakowski w felie-
tonach, wydaje się prosta: to gawęda z elementami dramatycznymi. Miasto 
w optyce tego pisarza składa się z trzech komponentów: architektonicznego, 
społecznego i sakralnego. Układają się one w kręgi koncentryczne. Im bliżej 
środka, tym bardziej sfery te są prywatne, wręcz intymne, niematerialne. 
Figurę tę organizuje zasada kierująca światem Nowakowskiego – są nią 
uczucia. Jakkolwiek teorie filozoficzne zwykle przeciwstawiały sobie afekt 
i poznanie, coraz częściej, jak zauważa Rybicka:

[…] zainteresowanie emocjami wiąże się z ich redefinicją, są one bowiem obecnie 
traktowane jako „sposoby poznawania, bycia i działania w szerokim znaczeniu” 
i z tego powodu mogą być użyteczne dla geograficznej wiedzy i geograficznej 
wrażliwości38.

Emocje traktowane są jak stany umieszczone między ludźmi a miejscami, 
pasaże między przestrzenią a podmiotem, który jej doświadcza. Jeżeli odczy-
tamy felietony Nowakowskiego w tej perspektywie, owa arché ukaże się dość 
wyraźnie, nadając tekstom ciężar emotywny, eksponując np. wzruszenie, 
smutek czy irytację:

Nie, nie potrafię być obiektywny! Ogarnia mnie rzewność i chciałbym 
słowo każde owinąć w delikatną bawełnę liryzmu, gdy pisać mam o mieście 
rodzinnym39.

Wokół mnie snują się sami byli dyrektorzy banków, dyskretni, cisi i posępni, jak 
duch Banka w Makbecie… widok ten napawa mnie smutkiem, więc skręcam, aby 
zobaczyć, czy Biblioteka Jagiellońska jeszcze się trzyma. Stoi, stoi, chwała Bogu40.

Świeży pasztet to rozszerzenie i „rozbudowa” ohydnej wikarówki przy kościele 
Mariackim. [...] Doprawdy, że chwyta szewska pasja! Podejmuję się bez naj-
mniejszej trudności zorganizować rozruchy, gdyby ten nieszczęsny plan miał 
przyjść do skutku. Ach, ta wikarówka!41

Sposób percepcji świata oparty na wrażeniu, odczuciu, afekcie, nastroju 
daje artyście możliwość stworzenia własnego emotywnego wyobrażenia 
Krakowa. A. Czachowska dywaguje:

38	 Tamże, s. 267.
39	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów…, s. 33.
40	 Tamże, s. 35.
41	 Tamże, s. 44.
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Zygmunt Nowakowski jest pisarzem, który rozbraja czytającego. To kwestia 
talentu literackiego czy siły uczuć? […] A może w ogóle nie da się oddzielić 
jednego od drugiego? […] jeśli ktoś taki prezentuje garść wzruszeń, gawędy 
przepojone najbardziej subiektywnymi z wszelkich wyrazów serdecznego prze-
życia, to o jakich kryteriach artystycznych można jeszcze mówić?42

Na pionowej osi emocji o sile zwiększającej się wraz z wysokością 
Nowakowski sytuuje poziomy, trójwarstwowy i koncentryczny model mia-
sta. Zewnętrzny krąg to architektura, wygląd Krakowa. Środkowy obejmuje 
mieszkańców i atmosferę panującą w mieście. Wewnętrzny – teatr, a zwłasz-
cza Teatr im. J. Słowackiego.

Krąg zewnętrzny – topografia i budownictwo

Pierwszy krąg jest najbardziej materialny – ulice, obiekty, tereny zielone. 
Wśród nich szczególne miejsce zajmują Planty – ciche miejsce spacerów nie-
dzielnych, schadzek miłosnych i tragedii samobójców.

Pod tym parasolem z liści kasztanów Kraków żył. Kochał się w noc majową, 
studiował, plotkował, spał. [...] Jakaś szmaragdowa świątynia, cała z kolumn 
korynckiego porządku. Kolumny zakwitały w maju i każde drzewo świeciło się 
jak choinka. [...] I w jakiejkolwiek porze przyjechał ktoś do Krakowa – warsza-
wiak, poznaniak czy kresowiec, mówił: „Ach, jednej rzeczy wam zazdroszczę! 
Plant!...” A jeżeli trafił się cudzoziemiec, gębę otwierał z zachwytu43.

Tekst ten został napisany, gdy magistrat nosił się z zamiarem wycinania 
starych drzew na Plantach. Także po latach, w felietonie z Wielkiej Brytanii, 
znajdziemy opis emotywny:

Powie ktoś, że wszędzie są takie drzewa i że wiele miast ma takie ogrody. 
Nieprawda! Takich nie ma nigdzie. Żadne miasto w świecie nie ma takiej obręczy 
zielonej, w żadnym innym mieście nie da się iść bez końca alejami, iść dokoła, 
iść bez przerwy, ciągle przez zieloność, iść zaczarowanym kołem i nigdy wyjść 
z niej nie mogąc. Gdy myślę o tym, od krążenia zawraca mi się w głowie. Któż 
to mi gra tak, że w dalekim Londynie słyszę tę muzykę?44

Wewnątrz pierścienia Plant artysta zauważa piękno Rynku Głównego. 
Opisuje go podczas kiermaszu przed Bożym Narodzeniem:

42	 A .   C z a c h o w s k a , dz. cyt., s. 108.
43	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów…, s. 41.
44	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik na wygnaniu…, s. 416.
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Ja także, dowiedziawszy się, że las już zbliżył się ku Rynkowi, wyszedłem zosta-
wiając dom na łaskę porządków świątecznych. Niech się dzieje, co chce! Dmij 
wietrze! Wrzej toni! Mam li umierać, umrę z mieczem w dłoni! [...] Wszedłem 
więc w las birnamski na krakowskim Rynku. Zgubiłem się w lesie, a mnie same-
go zgubiło wzruszenie45.

Rynek przytłacza go, zachwyca i budzi respekt. Następnie autor wcho-
dzi do Pałacu Pod Baranami i, pozostając pod wpływem wrażenia z wizyty 
w domu Potockich, ukazuje go od środka: przepych, parada rzeczy wraz 
z przestarzałymi formami zachowania i zakrzepłymi konwenansami tworzą 
tam schematy gościnności. Pobyt nabiera rangi wydarzenia, podczas gdy 
w domach parweniuszów nie doświadcza się kultury uniwersalnej, „ocalonej 
z powodzi powojennego prostactwa”46:

Przecież „Barany” to cały kompleks, bagaż pojęć, wyobrażeń, to splot faktów, 
kawałek historii! To Kraków, to Galicja, to może nawet monarchia austriacko-
-węgierska [...] Słowo „Barany” jest okrągłe jak dukat szczerozłoty, ono dźwię-
czy i huczy, trąbi i szeleszcze jedwabiem47.

Zupełnie odmienny krajobraz przedstawiają okolice tzw. pałacu – domu 
rodzinnego pisarza przy ul. Kościuszki 37 na Półwsiu Zwierzynieckim:

Nad Wisłą wznosi się stary klasztor Norbertanek i na Zwierzyńcu stoi całe mnó-
stwo zgarbionych, a nader charakterystycznych ruder, pamiętających doskonale 
czasy szalonej Baśki, czy uroczej Mańki, królowej przedmieścia48.

Zwierzyniec żyje w felietonach jako teren otoczony legendami, plotkami, 
dziwnymi wydarzeniami, okolica szemrana i tajemnicza. Podobnie Oleandry, 
czyli punkt wyjścia I Kompanii Kadrowej. Miejsce to wyróżnia Nowakowski 
ze względu na przekaz historyczny. Były to tereny porośnięte wikliną i krze-
wami, gdzie przesiadywali głównie drobni przestępcy, andrusy i szaleńcy. 
W zbiorach felietonów przedwojennych znajdują się także wzmianki o: 
Barbakanie, zwanym Rondlem, budynku Muzeum Narodowego, Bibliotece 
Jagiellońskiej, restauracji Hotelu Grand przy Sławkowskiej 5, Pałacu Prasy na 
ul. Wielopole, kamienicy, która jedyna nosi nazwę Szara, chociaż wszystkie są 
tego koloru, dawnym budynku redakcji „Czasu” przy św. Tomasza, Muzeum 
Narodowym, gmachu Uniwersytetu, cmentarzu Rakowickim czy domu przy 
ul. Floriańskiej, w którym produkowano bomby i naboje w 1863 roku. Nie 

45	 Tamże, s. 93.
46	 Tamże, s. 342. 
47	 Tamże, s. 340–341.
48	 Tamże, s. 413.
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brak sarkastycznych uwag na temat stylów architektonicznych: „W mieście 
przeważa styl gontycki, barak i mączyński (inaczej Louis Philippe z Konopii). 
Ostatni wypierany jest coraz bardziej przez styl Wszystko Bohusz”49. Na emi-
gracji Nowakowski żył głównie przeszłością, powtarzał motywy z dawnych 
felietonów, rzadziej reagował na sytuację w Krakowie, chyba że negatywnie. 
W roku 1956 powstały teksty, potępiające decyzje władz o rozbiórce niszcze-
jących zabytków50 i usunięciu arrasów wawelskich51. Zewnętrzny, widzialny 
obraz dawnego Krakowa długi czas po wojnie towarzyszył Nowakowskiemu, 
który wydawał się nie akceptować zmian. Po śmierci pisarza ukazało się 
w „Wiadomościach” wspomnienie pióra T. Nowakowskiego52. Opisał on 
wspólny pobyt w Alpach Bawarskich i zwiedzanie tamtejszych okolic. 
Zygmunt Nowakowski sparafrazował wtedy napis na ołtarzu malowniczo 
położonego kościółka – Extra Bavariam non est vita, zamieniając okolicznik 
miejsca na Cracoviam. Towarzysz tych wycieczek zauważył:

Pan Zygmunt, tylko ciałem w tej bawarskiej wiosce obecny, wędrował myślą po 
Krakowie, oddychał nadwiślańskim powietrzem, rozdeptywał liście na Plantach. 
Ni stąd, ni zowąd przypomniał mu się fragment muru klasztornego na Gródku, 
to znowu jakaś sadzawka. […] Wspominał o kościółku drewnianym na Woli 
Justowskiej. […] Utkwił wzrok w domu Długosza. Przypatrywał się wjazdowi 
do Barbakanu. Żalił się na zburzenie murów obronnych. [...] Zdziwił się, że nie 
słyszałem nigdy o nagrobku bł. Michała Gedroycia w kościele św. Marka. Tylko 
przez wrodzoną delikatność nie nawymyślał mi od ignorantów. A w połowie 
tego dziwnego spaceru po bawarskim lasku przystanął przed progiem znajome-
go budynku, co to go w zeszłym stuleciu w stylu paryskiej opery zbudowano: 
przed Teatrem im. Słowackiego. Rzekłbyś: przybił do portu53.

Krąg środkowy – życie społeczne krakowa

Nowakowskiego inspirowała codzienność krakowian. Ta grupa obrazów 
literackich, stanowiąca warstwę pośrednią, charakteryzuje się mocniejszym 
natężeniem sensualnym i emotywnym. Teksty prezentujące zbiorowości 
dotyczą osób anonimowych, przypadkowych i zdarzeń błahych:

Oto rozwożą wodę w beczkach, bo pękła rura. [...] Oto pali się gdzieś i musi to 
być wielki pożar, bo pędzą, jak dawna husaria, strojni strażacy. […] Oto stróże, 
zmiatając przede mną proch z chodników, kurz czynią okropny i w ten prastary, 

49	 Tamże, s. 38.
50	 Tamże, s. 214–218.
51	 Tamże, s. 361–365.
52	 T.   N o wa k o w s k i , „Extra Cracoviam non…”, s. 1.
53	 Tamże.
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odwieczny sposób czczą prochy. […] Oto niespodziewanie spotykam przyjacie-
la, który krzyczy głośno: „Zygmunt!”, całuje mnie wyczerpująco a obustronnie 
i pożycza dwa złote54.

Wychodzą na jaw cechy krakowian: oszczędność, cwaniactwo, przywią-
zanie do tradycji, uleganie nastrojom. Pisarz zajmuje się zwyczajami – 
relacje z konkursu szopek, puszczania wianków, pochodu z kościoła św. 
Anny do Collegium Novum inaugurującego rok akademicki, kiermaszu 
przedświątecznego na Rynku i innych dorocznych wydarzeń wpisanych 
w miejską tradycję, która odmierza czas. Cykliczność sprawia, że przybie-
ra on formę okręgu i wypełnia drugą warstwę modelu Krakowa w ujęciu 
Nowakowskiego. Czas nadaje miastu status hermetycznego i niezmiennego. 
Z treści felietonów można wyłowić wydarzenia kulturalne i akademickie: 
wystawa kolorystów z Jednoroga, spotkania środowiska artystycznego 
i uniwersyteckiego w kawiarni Hotelu Grand czy referat któregoś z profe-
sorów, premiery, koncerty. Atmosfera kawiarni, salonów literackich, kulis 
teatralnych zostaje stopniowo odsłaniana i demitologizowana. Studenci, 
aktorzy, naukowcy współistnieją ze stróżami, kupcami, sportowcami. 
Trudno jednak zgodzić się z twierdzeniem Czachowskiej, że twórczość ta 
stanowi kronikę miasta, utrwalając dzieje Krakowa czy ważne fakty histo-
ryczne55. Jest to raczej rodzaj „geografii serdecznej” nastawionej na przekaz 
emocjonalno-sensoryczny.

Nowakowski wyodrębniał niekiedy osoby, poświęcając im osobne felie-
tony. Ich bohaterami byli ci, których cenił (jak np. K.H. Rostworowski56) 
albo usiłował „wykończyć” (druzgocąco skrytykował np. C. Lechickiego57, 
prof. J. Rostafińskiego czy prof. K. Nitscha). Interwencyjne felietony doty-
czyły m.in.: studentów (którzy, aby się utrzymać, musieli pracować fizycznie 
jako ceglarze czy piaskarze), dam z instytucji charytatywnych (dla których 
są one pretekstem do spotkań towarzyskich), emerytów (walczących nie-
gdyś o wolność Galicji, dziś bezrobotnych), dzieci z ochronki (której groziło 
zamknięcie z braku funduszy na utrzymanie), chorych i personelu kliniki 
(brud i ubóstwo szpitalne), urzędników (wyzyskiwanych), profesorów UJ 
(z powodu planu redukcji katedr). Część tekstów skutkowała konkretnymi 
działaniami władz, była to publicystyka zaangażowana. Nowakowskiemu 
udało się zmieścić dramatyzm życia w wąskiej formie felietonu.

Felietony emigracyjne traktował jako „narzędzie walki o wolność”58. 
Miłość do Krakowa z odległości Wysp Brytyjskich została rozszerzona na 

54	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów…, s. 34.
55	 A .   C z a c h o w s k a , dz. cyt., s. 108.
56	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów..., s. 67–72.
57	 Tamże, s. 255–259.
58	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik na wygnaniu…, s. 186.
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Polskę – naród i kraj. Z piewcy grodu podwawelskiego Nowakowski stał się 
pisarzem narodowym. Przez kilkanaście lat głosił w Radiu Wolna Europa 
gawędy zwane Wieczorami pod dębem, traktujące o polskiej historii i kulturze. 
Pierwsza z nich miała tytuł List do Krakowa. Kraków pozostał miejscem szcze-
gólnym, źródłem polskości, polskim mikrokosmosem, historyczną stolicą, 
Polską w granicach miasta. Jakkolwiek relatywnie duża liczba felietonów 
poświęcona jest sprawom angielskiej Polonii, powraca świadomość trwania 
Krakowa dzięki corocznym zwyczajom. W marcu 1951 roku powstał tekst 
Wtedy z podtytułem Felieton tylko dla wtajemniczonych. Tytuł wskazuje dzień 
derbów krakowskich. Nowakowski wspomina:

Robiono grube zakłady. Jedni modlili się o zwycięstwo Cracovii i o wielocyfrową 
klęskę Wisły, drudzy, na odwrót, ślubowali góry złota wielkiej patronce piłki 
nożnej, św. Nauzyce, błagając ją o to, by Cracovia wzięła lanie. Dochodziło do 
krwi rozlewu, niekiedy w samym centrum miasta, głównie na przedmieściach, 
których nazwy mile pieszczą ucho, odznaczając się dźwiękiem szczególnie 
łagodnym: Zwierzyniec, Krowodrza, Grzegórzki, Zakrzówek, Czarna Wieś, 
Czarny i Czerwony Prądnik. Dochodziło do rozwodów. Mąż za Cracovią, żona 
za Wisłą, dziecko nie wiadomo czyje59.

Mieszkańców Krakowa opisywał tak, jak pamiętał. Postacie ciepło i z sza-
cunkiem wspomniane to np. pani Włodzimierzowa Tetmajerowa czy osoby 
z Wesela, które znał60, lirycznie wspominał ostatnie spotkanie z Boyem61. 
Są  także „ofiary” pióra Nowakowskiego – literaci, urzędnicy, dziennika-
rze bijący czołem Stalinowi, jak A. Polewka, pracownik Polskiego Radia, 
który opisał Kraków jako „śmietnik historii”. Odpowiedź Nowakowskiego62 
to jeden z najsilniej nacechowanych emocjonalnie felietonów przeciwko 
Polewce i jego pracodawcom. Radio, mimo obrazy, co jakiś czas wygłasza-
ło komplementy pod adresem pisarza, chcąc go nakłonić do powrotu. Za 
każdym razem pozwany odpowiadał zjadliwym tekstem. Gdy w 1956 roku 
radiostacja nadała po raz trzeci hejnał krakowski w audycji poświęconej 
osobie pisarza, jego reakcja była wręcz teatralna:

[...] hejnał to jedna z najpiękniejszych melodii na świecie. Pieśń uwiązana 
u nieba, wisząca na cienkiej nitce, na pajęczynie i urwana gwałtownie. […] 
A teraz warszawskie radio wypuściło zatrutą strzałę, pragnąc mnie trafić hej-
nałem w samo serce63.

59	 Tamże, s. 41–42.
60	 Tamże, s. 144–148.
61	 Tamże, s. 439–443.
62	 Tamże, s. 166–170.
63	 Tamże, s. 179–180.
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Wzmianka o sercu konotuje w tym miejscu płynne przejście do omówienia 
ostatniego, trzeciego kręgu koncentrycznego, z którym Nowakowskiego 
łączyły najsilniejsze więzi emocjonalne.

Krąg wewnętrzny – teatr

Przystępując do zarysu wewnętrznej strefy tworzącej warstwowy model 
miasta, dotykamy sacrum, jednak nie w sensie religijnym64. Największy 
ładunek emocjonalny niosą felietony dotyczące najznamienitszej jego zda-
niem świątyni w mieście – Teatru im. J. Słowackiego. Okazały, eklektyczny 
budynek z ostatniej dekady XIX wieku nie stanowi jednak istoty zjawiska. 
Dla Nowakowskiego najważniejsi w teatrze są aktor i autor. Felietony z lat 
30. to skarbiec wiedzy o środowisku i pracy aktora, zakonserwowane relacje 
między wykonawcami a technikami i widzami, utrwalone migawki z przed-
stawień, wybitne role i wpadki. Z wielkim afektem pisarz wplatał do tekstów 
szczegóły warsztatu, zdradzał aktorską przesądność, przytaczał anegdoty. 
Na plan pierwszy wysunęły się wielkie osobowości teatru krakowskiego. 
Ludwik Solski jako „substancja wybuchowa, zjawisko, iloczyn masy przez 
kwadrat prędkości”65, jako reżyser, który nigdy nie przestaje wykonywać mise 
en scène. Ukazany prywatnie, w restauracji, w domu, za kulisami66. Kolejny 
aktor, Karol Adwentowicz67: poeta, romantyk, potrafił grać bez dekoracji 
i masek, do wnętrza widza, poruszając serce, nerwy, wywołując zbiorową 
histerię. Z sentymentem Nowakowski opisał nocne włóczęgi z „Adwentem”, 
którego, jak twierdził, samo nazwisko skazuje na wieczną tułaczkę. Leon 
Wyrwicz kolekcjonował swoje monogramy, toteż często podróżował linią 
kolejową Wagon-Lits, zbierając bądź wykupując noże, talerze, szklanki. 
Jedyną aktorką, którą opiewał w felietonach, była Stanisława Wysocka: 
mistrzyni ról zbrodniarek, morderczyń, recydywistek, „genialna tragiczka”68. 
Dla przeciwwagi, Kazimierza Junoszę-Stępowskiego krytykował za role 
bohaterów szekspirowskich. Juliusza Osterwę zaatakował za wystawienie 
Księcia Niezłomnego Calderona-Słowackiego przy użyciu szesnastu koni na 
dziedzińcu wawelskim, czyli w „inscenizacji à la Budionny”69. Przeprowadził 

64	 W felietonistyce Nowakowskiego temat ten (podobnie jak polityka) praktycznie 
nie istnieje. Kilkakrotnie wspomniany jest jedynie kościół św. Krzyża w kontekście 
Teatru im. J. Słowackiego: czasem sutanny, kielichy i inne rekwizyty „grały” na scenie.

65	 Z .   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów…, s. 181.
66	 Mimo swoistego uwielbienia dla aktora Nowakowski obalił mit najlepszej 

roli Solskiego – skrytykował Wiarusa z Warszawianki, jego ruch sceniczny i mimikę. 
Zob. Z   N o wa k o w s k i , Lajkonik. Wybór felietonów…, s. 406–407.

67	 Tamże, s. 215–218.
68	 Tamże, s. 309.
69	 Tamże, s. 178.



42 Katarzyna Krzyścin-Zagólska

XXI (2019) MAŁOPOLSKA

gruntowne studium tremy autorskiej70. Korzystając z doświadczeń reżysera, 
aktora, dyrektora i autora stwarzał w swych utworach siebie. Realizował auto-
kreację i otwierał się przed czytelnikiem. Teatr to dla niego lustro, w którym 
przegląda się życie. Felietony przedwojenne to nie tylko opowieści o Teatrze 
im. J. Słowackiego, są obciążone ogromnym ładunkiem emocjonalnym.

W tekstach emigracyjnych teatr nie został pominięty, lecz zdecydowanie 
spadł na plan dalszy. Powstało jedynie kilka wspomnień o dawnych aktorach 
krakowskich, jubileuszu ZASP-u, uwag na temat działalności dramatycznej 
Polonii, teatru polskiego w Bagdadzie i zwyczajów aktorskich. Nowakowski 
na zawsze jednak pozostał aktorem, ta pasja dawała mu poczucie niezależ-
ności, wyższości i dystans do świata. Widział w życiu akcję, intrygę, role, 
światło, dekoracje.

Strażnik pamięci

Kraków – swoisty, odrębny, naznaczony. Wszystkie szczegóły każde-
go z trzech kręgów koncentrycznych nosiły znamię tego miasta. Lektura 
felietonów Nowakowskiego pozwoliła ustalić specyfikę jego dwudzielnego 
przeżycia topicznego. Po pierwsze, miejsce stałe i niezmienne w jego wyobra-
żeniu mimo upływu czasu determinuje tożsamość pisarza jako strażnika 
pamięci i przedwojennych wartości w Krakowie. Po drugie, emotywne 
doświadczenie nadaje miejscu trójwarstwową strukturę i buduje tożsamość 
miasta. Przedstawiony tu stratygraficzny model ograniczonej przestrzeni 
także podlega zasadzie niezmienności, współistniejąc i działając na zasadzie 
synergii człowieka z miastem.

Czy to porażka być strażnikiem starego kształtu domu, podczas gdy on 
ulega transformacji? P. Hertz odpowiedział:

Strażnik rozumny nie jest skazany na porażkę. Jeżeli ma skutecznie spełniać 
swoją rolę, musi mieć oczy i uszy otwarte. Musi nade wszystko wiedzieć, czego 
pilnuje, i co w tym, czego pilnuje, jest warte zachowania. Na tym w istocie polega 
rola tej części inteligencji niezawodowej, która w naszych czasach sama kreuje 
się jako elita. Ale to ona właśnie przynosi tu stosy śmieci i – gdyby tylko mogła 
– usunęłaby to, co dla „milczącej większości” jest trwałe, ważne i potrzebne71.

Ukazana w niniejszym szkicu literacka reprezentacja obrazu miejsca 
opiera się na takim właśnie „rozumnym pilnowaniu”. Trzy koncentryczne 
kręgi tworzące strukturę przestrzeni wyznaczają „co jest warte zachowa-
nia”. Utrwalanie to jedna z cech autokreacji podmiotu doświadczające-
go przestrzeni constans. W tej prozie podmiot jest uwarunkowany przez 

70	 Tamże, s. 347–350.
71	 K .   J a n o w s k a , P .  M u c h a r s k i , Rozmowy na koniec wieku, Kraków 1998, s. 228.
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miejsce. Jego tożsamość nie jest heterotopijna, w niej nie spotykają się liczne 
przestrzenie. Teksty literacko-publicystyczne Zygmunta Nowakowskiego 
odpowiadają założeniom prozy zakorzenionej, wyodrębniając kolejne jej 
odgałęzienie.

Niedoceniona twórczość tego pisarza powinna stać się przedmiotem badań 
literackich. Lektura ta obecnie, po ponad pięćdziesięciu latach od śmierci auto-
ra, może zainspirować wiele potencjalnych projektów. Warto zinterpretować 
psychologicznie teksty polemizujące, pisane wbrew tendencjom, zanalizować 
język i poetykę felietonów. Obraz Krakowa w całej twórczości tego pisarza 
można zestawić z innymi autorami piszącymi o tym mieście. Tego typu studia 
komparatystyczne byłyby niewątpliwie cennym opracowaniem, np. z geokry-
tycznego punktu widzenia, badając interakcje między przestrzenią geogra-
ficzną Nowakowskiego a jej innymi reprezentacjami z tego samego okresu: 
A. Wasilewskiego, M. Bałuckiego, M. Samozwaniec i innych. Interesująca 
mogłaby być analiza Krakowa teatralnego w powieściach Nowakowskiego. 
Każda tego typu praca z pewnością przybliży i doceni wartość utworów tego 
„krakowianina doskonałego” i „lajkonika na wygnaniu”.
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Summary

Katarzyna Krzyścin-Zagólska

KRAKOW IN FEUILLIETONS BY ZYGMUNT NOWAKOWSKI (1891–1963)

The article concerns feuillietons authored by Zygmunt Nowakowski, a forgotten 
and underestimated Polish writer, actor and director, gathered and published in two 
series: Lajkonik. Wybór felietonów z lat 1931–1939 and Lajkonik na wygnaniu. Felietonów 
sto i jeden (1950–1962). It reveals the process of his auto-creation as a character deeply 
rooted in the city of Krakow. Despite the flow of time he remained the memory guard-
ian and the protector of values. The second purpose of the paper is to present Krakow 
as an imagined space stratified in three construction layers: architectural, social and 
spiritual. Their vertical orientation axis is an emotional perception of the subject. Such 
an image of municipal space seems to be a new representation of Krakow in the place-
rooted literature and urban studies.

Key Words:  City, Emotions, Rooting, Feuillieton, Stratification


