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* Snobizm i postęp — tekst na podstawie wydania I: S. Żeromski, Snobizm i postęp, War­
szawa—Kraków 1923. Wyboru dokonał Edward Chudziński.

Sztuka pisarska (...) nie ma, nie może i nie powinna służyć, jako środek 
do jakiegokolwiek celu, okrom swego własnego. Sztuka pisarska powinna 
być niejako kołem zamkniętym, które swe sprawy jedynie wewnątrz swe­
go obwodu zamyka. Lecz jako dzieło w ludzkim duchu poczęte i dla ludzi 
przeznaczone, z chwilą, gdy artysta ogłasza sprawę, kołem zamkniętym 
otoczoną, czyli żąda współudziału innych ludzi w jego wzruszeniu i tru­
dzie artystycznym — nadto — skoro dzieło sztuki [...] podane zostało do 
poznania i rozpowszechnienia [...], staje się objawem, wytworem i czyn­
nikiem społecznym.

[...] Polska odrodziła się ze krwi i pracy męczenników po to, żeby na 
miejscu, gdzie stała ciemnica niewoli, rozpostarło się najjaśniejsze praco- 
wisko postępu. [...] Niewidzialnymi drogami, otworami tajemniczych po­
rów wstępuje tęgie zdrowie w ciało ojczyzny. Słońce i powietrze je karmi, 
wiatr je podpiera, a niepojęta siła życia podwaja i potraja w każdej minu­
cie siły. Rzeczywistość postępu polskiego tworzy się sama wszędzie, na 
całej szerokości ojczyzny. Tworzą ją ludzie prości, niegłośni, można by 
powiedzieć, pospolici, gdyby nie to, że owocność i pożyteczność ich pra­
cy wynosi ich na czoło: nauczyciel, inżynier, majster, technik, żołnierz, 
policjant... Stwarza ją nieustępliwa, a zawsze ta sama praca uczonych, któ­
rzy z czterech ko,ców świata zeszli się oto i w ciężkiej biedzie, zaiste pro­
letariackiej, po swojemu budują.

(..) My, którzy żywymi oczami patrzyliśmy na ruszczenie i niemczenie 
dzieci polskich w szkole ludowej, którzyśmy sami przeszli ohydną szkołę 
rosyjską, oglądamy żywymi oczami narodową szkołę, wędrówki młodzie­
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ży po kraju, pielgrzymki jej do morza, do tych starych miast, polskich 
z prawieku, które wróg przez tyle lat dziedziczył — o czym, jako o ideale 
nieziszczalnym, marzyliśmy za dni młodzieńczych. [...] Za czasów niewoli 
każda budowla, każdy złom muru z lat potęgi Polski był jedynie zabytkiem 
i przeżytkiem, kształtem martwym i już niemym przez swą od nas dale- 
kość. [...] Dziś [...] tamte dawnoczesne zarysy, kształty, formy wynurzyły 
się ze swej pomroki, zajaśniały, posiadły swoją moc dawną i zbliżyły się 
do nas na minimalną odległość. Patrzymy na romańskie kościoły, na mury 
Kazimierza Wielkiego, jak na początek tego, co jest dzisiaj i co jutro obja­
wiać się będzie w całej potędze. Każdy ułamek muru, wieża, brama, po­
mnik, nawet rumowisko, ma swe miejsce i wymowę, stało się bowiem og­
niwem żywego łańcucha. Od zjawiska do zjawiska idziemy w głąb dzie­
jów, w dal, dokąd pociąga nas ciekawość nienasycona, do ciemni, zasłanej 
mgłą pierwotnych mitów, podań i wierzeń. Jesteśmy wszyscy, jak Zorian 
Dołęga-Chodakowski, przed którym świat niezmierny się otwierał, kraina 
czarów, obiecana ziemia dla artystycznej twórczości.

Współczesna twórczość polska, jak to mówią, nie pali się do tych świa­
tów. Jest to jej prawo. Nikt nie ma prawa narzucać artyście ani metody, 
ani formy, ani tym mniej tematu, nawet sympatii. Ale istnieje również na­
turalne prawo przemawiania o tym, iż są jeszcze inne tematy i inne rodza­
je, metody, sposoby twórczości artystycznej poza istniejącymi i modnymi 
— że mogą istnieć inne czynniki i inne fakty, mogące otworzyć inne sym­
patie poza decydującymi obecnie o możliwości artystycznego działania. 
Któż bowiem może wiedzieć, czy od wpatrzenia się z pasją i wzruszeniem 
w dzieje i życie wyjarzmionej ziemi, w życie ludu, w jego obyczaj tak wie­
loraki na tym szerokim zagonie, nie wykwitnie w duszy artysty rodzaj no­
wy, sposób nieznany jeszcze na świecie i może nareszcie nasza własna 
polska sztuka, nie przeniesiona zza granicy, nie czerpana z innej narodo­
wej twórczości.

[...] W czasie wojny wszyscy niemal poeci polscy wojowali, wzywali 
do boju, wsiadali „na koń” i chwytali „za broń”. Po skończeniu wojny Pol­
ska stała się niemodna w poezji, a wszyscy poeci są na nią niełaskawi. 
Przed kilkoma laty snobizm twórczy nawet zajęcie Warszawy przez Prusa­
ków nakazywał rymami opiewać. „Warszawa wolna! ” — wołał poeta. Dziś 
— przyłączenie naprawdę — Śląska — przeszło w poezji polskiej bez naj­
mniejszego echa. Inny nam w dniu dzisiejszym snobizm miłościwie panu­
je. Lecz czy tematy, narzucone przezeń, czyli, według panujących obecnie 
opinii, należące jedynie do dziedziny sztuki, na które patrzymy i które 
traktowane są w dziełach artystów, wyczerpują w zupełności życie du­
chowe, sumę wzruszenia współczesnego człowieka, jego pasji, namiętno­
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ści, idei, ogólną, zbiorową, czynną jaźń ludzką? Czy poza tą sumą, która 
należy do dziedziny sztuki, nie ma spraw, tak dalece wstrząsających nas 
wszystkich, a wstrząsających niektórych z nas aż do złożenia życia w ofie­
rze za ich ukształtowanie według woli i wewnętrznego duchowego roz­
kazu? Czy sztuka polska zaznaczyła w jakimkolwiek odłamie swoim, ryl­
cem, barwą, dźwiękiem, albo choćby gwizdaniem melodii, ten niebywały 
fakt, iż ziemia chełmińska wróciła do Polski?

[...] Nie mówię o sztuce politycznej, patriotycznej, uprawiającej polity­
kę i szerzącej patriotyzm. Nie mówię również o sztuce opisywania naro­
dowych wypadków. Dawno, bo jeszcze w roku 1833 znakomicie tę spra­
wę rozwiązał Juliusz Słowacki w przedmowie do „Lambra”, mówiąc: „myli 
się ten, kto sądzi, że narodowość poezji zależy na opisywaniu narodo­
wych wypadków: wypadki są tylko szatą, ciałem, pod którym trzeba szu­
kać duszy narodowej, lub duszy świata”. Dusza narodu i dusza świata leży 
w tych płonych piaskach i niemych lasach, gdzie się przewija jeszcze nie- 
zadeptany ślad bucefała tyranii, która ludy całe ogniem i mieczem wytępi­
ła. Śni tam bodziec estetyczny, leży nietknięty wstrząsający impuls, na każ­
dym zakręcie drogi tkwi zaczajona wieść.

[...] A jeżeli te dziedziny, pajęczyną starości osnute, nie nęcą naszego 
artysty, to czy zajęło jego uwagę dzieło najżywsze z żywych — Śląsk? Zaj­
mował uwagę całej kuli ziemskiej, doprowadził do stanu wrzenia zimne 
umysły dyplomatów, wielkorządców, panów świata, stał się kością nie­
zgody, o którą furia wojny mogła się rozpętać, lecz artysty polskiego nie 
wzruszył. To siedlisko nowoczesności, istny obraz futurysty, ta retorta ko­
losalna, gdzie się ma wygotować wielkie życie potężnej Polski, gdzie ma 
się w żelazie maszyn narodzić jej wola i wiekuista niezniszczalność jej by­
tu, nie została zauważona przez artystę polskiego. Gdy ten strzęp piastow­
skiej dziedziny wytargany został zębami i pazurami śląskich powstańców, 
oddarty przez sumienie świata z mocy ostatniego z rozbiorców Polski, an­
gielskiego ministra, gdy dokonał się ów niezapomniany skok narodu naj­
bardziej skrzywdzonego, w sedno potęgi — to dzieło boskie nie obudziło 
w artyzmie polskim ani jednego westchnienia, równorzędnego mu co do 
wielkości i siły.

[...] Gdy do mazowieckiej równiny i do mazurów zbliżył się geniusz 
Teofila Lenartowicza, to zetknięcie wydało arcydzieła, jedne z najciekaw­
szych w dziejach ludzkiego artyzmu. [...] Teofil Lenartowicz jest poetą Ma­
zowsza, jak Juliusz Słowacki poetą Ukrainy, Mickiewicz Litwy, Kraszewski 
Wołynia, Sienkiewicz Podlasia, Adolf Dygasiński Stopnickiego Ponidzia, 
Tetmajer Podhala, Reymont Ziemi Łowickiej, Kasprowicz Kujaw. Nam, 
którzy przecie rośniemy w dumę i nadymamy się, niczym Malvolio 
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w „Wieczorze Trzech Króli”, gdy nas kto nazwie „Francuzami Północy”, 
wcale nawet nie chodzi o oryginalność. Chodzi o to, żeby być do kogoś 
„za zachodzie” zupełnie podobnymi. Oryginalnością u nas nazywa się to, 
gdy ktoś po kryjomu przemyci na targ warszawski czy krakowski jakowąś 
nowostkę z zachodu, czy tam ze wschodu, wytworzy dookoła tego towa­
ru rumor, czyli „prąd”, to jest ogonek naśladowców, kopistów i plagiato­
rów. Skoro zaś zjawia sią tutaj na miejscu utwór prawdziwie oryginalny, 
samoswój, nowy i kapitalny — to przechodzi w krainę niepamięci bez 
wrażenia.

[...] Jeżeli w jakiej sferze artystycznej Polski współczesnej snobizm 
święci triumf najwyższy — to w teatrze. [...] Dziedzina teatru jest samym 
czystym snobizmem w stanie zgęszczonym — i to zarówno twórczość sce­
niczna, sceniczna realizacja twórczości, a nade wszystko krytyka. [...] Nie 
o teatr wielkomiejski dla publiczności stosunkowo nielicznej, złożonej 
z rozmaitych, niejednolitych narodowo żywiołów, idzie w tym miejscu, 
lecz o tak zwany teatr ludowy. [...] Grono rzemieślników, ludzi najpro­
stszych, ledwo umiejących czytać grało „Dziadów” część trzecią (w Nałę­
czowie pod Lublinem), co prawda po półrocznym ćwiczeniu ich przez 
doskonałego kierownika [...], grało w sposób niezrównany. [...] Grano 
również „Wesele” Wyspiańskiego, oświetlając dzieło odczytami i wykłada­
mi. Już wówczas jednak przyszedłem był do przekonania, iż sam nurzam 
się w snobizmie, propagując wystawianie takich utworów. [...] Po praw­
dzie — nie ma co grać w tego rodzaju teatrach.

[...] Tymczasem niezmierna dziedzina twórczości leży wśród tegoż 
właśnie ludu. Kto to wie, może tam również leży „sposób” nie znany nam 
jeszcze na teatr narodowy, nasz własny. Inteligencja tylko schylić się ma, 
żeby ów sposób zobaczyć, podnieść, wyświetlić i podać ludowi jako 
świetny i najzupełniej odpowiadający celowi teatr, przede wszystkim lu­
dowy. Mowa tu o ogromie legend, podań, klechd, historii, bajek, gadek, 
opowieści, przywiązanych do ruin, wzgórz, uroczysk, miejsc szczegól­
nych, mających w każdej okolicy swe dzieje własne, żyjące zawsze 
w ustach ludu. [...] Ale poza sferą legend zamkowych, specjalnie naszych, 
istnieje przecie cały świat z czasów podań nowszych, z wojny ostatniej, 
a wreszcie ogromna ilość bajek i klechd, opływających całą ziemię i ży- 
jących w naszym przeistoczeniu wioskowym. [...] W ten sposób z naszych 
wiejskich zaułków może wypłynąć sztuka najzupełniej nowa, nasza włas­
na nie tylko co do treści, ale i co do nowej zgoła formy.

[...] Literatura polska nie wyrosła z podglebia żywota ludu wieśniacze­
go i robotniczego, toteż nie jest zwierciadłem tego swoistego życia, czyli 
nie znalazła dla siebie formy gdzie indziej nie znanej. Jest ona literaturą 
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warstw zwierzchnich, szlacheckiej i mieszczańskiej. Jeżeli zajmuje się lu­
dem, to zajmuje się jako barwą, jako tematem poniekąd egzotycznym, ja­
ko materią o wartości społecznej, lub tworzy akt miłosierdzia, współczu­
cia, łaski. Dla olbrzymiej, nieprzemierzonej masy chłopstwa polskiego, 
gdyby nawet czytać umiało i zapragnęło oświaty w duchu narodowym, li­
teratura tworzona niegdyś w kole szlacheckim, w czasie niewoli, a nawet 
dziś dla nielicznej warstwy ziemian i mieszczan (...) — nie tylko jest dziś 
nieczytelna, ale i później będzie obojętna i tylko do pewnego stopnia wła­
sna, ulubiona, droga.

[...] Nie ma co dać do czytania ludowi. Tymczasem ten lud za kilka czy 
kilkanaście lat, po przeprowadzeniu reformy rolnej i wskrzeszeniu po­
wszechnego, przymusowego i wyższego nauczania, zażąda przecież książ­
ki własnej — co więcej — własnej literatury, gdyż on to będzie narodem. 
Romantycy, poezja emigracji, nasze jęki niewoli — nie wystarczą.

[...] Pismo literatury polskiej jest odbiciem szlachty i mieszczaństwa, 
językiem wielkomiejskim, językiem małym, skąpym w stosunku do ogro­
mu mowy ludowej. [...] Lud w niepomiernej swej masie mówi inaczej niż 
pisze jego piśmiennictwo. [...] Nie chodzi tu jednak o pisma, podawane 
w jakiejkolwiek gwarze. Chodzi właśnie o to, ażeby język literacki polski, 
historyczny, pański, wielkomiejski uczynić językiem wyrastającym ze 
wszystkich gwar polskich. [...] Nowością niewątpliwą w dziedzinie litera­
tury byłoby zbogacenie języka co najmniej dziesięciokrotnie słowni­
ctwem gwarowym i starym, nazywającym po imieniu dziesięciokroć od 
naszego obszerniejszy zasób rzeczy, zjawisk, pojęć i czynności, ruchów 
i odczuwań, które człowiek naszego rodu przez tyle wieków w walce 
z dziką przyrodą i w trudzie niezmiernym utworzył. [...] Jaką byłaby litera­
tura, używająca mowy tak bogatej — któż wiedzieć może?

[...] Pragnąc odnaleźć idealnie polską, to znaczy możliwie najbardziej 
wolną od wpływów zewnętrznych gwarę — macierz, należałoby szukać jej 
nie na pograniczu, lecz właśnie w głębi, niejako w łonie macierzystego 
kraju. Należałoby wynaleźć w Polsce krainę, położoną z dała od wszelkich 
granic, a więc od wpływu niemieckiego, czeskiego i ruskiego, iście sło­
wiańską od samego początku, wreszcie nie obfitującą w miasta i mało up­
rzemysłowioną. Takim krajem, według mojego rozumienia, będzie obręb 
terytorium, na którego jednym krańcu leży miasto Opatów, na drugim 
miasteczko Przedbórz - na północy Iłża, na południu Stopnica. Jest to 
mniej więcej obszar gór i lasów świętokrzyskich. [...] Ludność tego obsza­
ru jest do dziś dnia najrdzenniej polską, gdyż nigdy nie była wystawiona 
na żaden wpływ ościenny.

[...] Pragnieniem całego mojego życia było wydanie książki zbiorowej 
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pt. „Nida”, gdzie znalazłyby się materiały z pierwszej ręki i według naj­
nowszych metod naukowych zebrane z zakresu geologii gór świętokrzys­
kich — z zakresu hydrografii tych okolic, gdzie byłyby podane na podsta­
wie opisów szczegółowych źródła, strumienie i strumyki i dopływy Nidy. 
(...) W książce tej mogłaby być uwidoczniona roślinność tych okolic, opi­
sane przecudne lasy jodłowe, które należy dla przyszłych pokoleń zacho­
wań jako narodowy rezerwat, park małopolski. Następnym punktem mia­
łyby być wykopaliska pod Wolą Kopcową i Radlinem. Dalej — człowiek 
historyczny w jego życiu na tym obszarze, osadnictwo początkowe, po­
chodzenie i historia wsi dawnych. Pierwotne apostolstwo świętego Świe­
rada, Benedyktyni z ich autentyczną historią, Bernardyni u świętej Kata­
rzyny, Bernardynki w tym samym klasztorze, na miejscu Bernardynów, 
władza i działalność biskupów krakowskich. Gwara ludowa w szczegóło­
wym słowniku, obyczaje, klechdy, podania. Życie mieszkańców tych 
stron — myśliwskie, pasterskie, rolnicze, przemysły rolne, kopalnictwo, 
górnictwo, przemysł, miasto.

Życie szarpane w okresie moskiewskiej niewoli nie dało tej pracy ani 
podjąć, ani wykonać. Dziś jest ona do zrobienia. Dałaby pierwszy może 
wzór książek do czytania dla wszystkich ludzi w danej okolicy oraz pier­
wszy przykład łączenia nauk w całość harmonijną. [...] Badanie okolic kie­
leckich od Przedborza do Opatowa i od Iłży do Stopnicy powinni zacząć 
sami kielczanie. Inteligencja, nauczyciele, księża, młodzież.

[...] Zadaniem wiedzy jest poznanie się w swoim jestestwie i możność 
postawienia zasady ogólnej. To zaś, w zakresie, o którym mowa, możliwe 
jest jedynie za pomocą zebrania, zbadania i celowego zużycia szczegółów. 
Mamy w przeszłości jedno ogniwo tajemniczego łańcucha mowy naro­
dowej w próżni wiszące. Drugim ogniwem będzie ta praca zbieraczów, 
która się winna rozpocząć. Znajdą się nieomylne ręce, które sczepią te 
ogniwa.


