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„ZARAZ PO WOJNIE”

21 stycznia 1945 roku ukazał się pierwszy numer „Dziennika Krakowskiego”, 
zmienionego następnie (od 4 lutego) na „Dziennik Polski”, redagowany początkowo przez 
Jerzego Putramenta; 18 lutego ukazał się „Naprzód”, organ PPS, i „Tygodnik Powszechny” 
(24 marca), redagowany przez ks. Jana Piwowarczyka i Jerzego Turowicza. Do Krakowa 
przeniosło się z Lublina „Odrodzenie” (25 lutego), redagowane przez Karola Kuryluka. 
Powstają: „Twórczość” (sierpień), redagowana przez Kazimierza Wykę, „Przekrój” 
(1 nr: 15 kwietnia), redagowany przez Mariana Eilego, i „Teatr”, redagowany przez Tadeusza 
Brezę i Krystynę Grzybowską. Z czasopismami krakowskimi rozpoczęło współpracę wielu 
pisarzy, m.in. Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Breza, Hanna Malewska, Ksawery Pruszyński, 
Stefan Kisielewski, Leopold Staff, Czesław Miłosz. W Krakowie osiedlił się Leopold Staff 
(w latach 1946-1949), z redakcją „Odrodzenia” powrócił do miasta Julian Przyboś 
(lata 1945-1947), ze Związku Radzieckiego - Tadeusz Peiper (lata 1945-1949), po powstaniu 
warszawskim osiadł ponownie w Krakowie Tytus Czyżewski (zmarł jednak 6 maja 1945 r.) 
Na krótko osiedlili się w mieście: Konstanty Ildefons Gałczyński (lata 1946-1948) i Czesław 
Miłosz (rok 1945), na stałe - Stefan Otwinowski.

Krakowski powojenny „olimp literacki” nie mógł być trwałym środowiskiem; 
powstał jako pochodna zawieruchy wojennej, skupił przede wszystkim tych, którzy ocaleli 
w czasie okupacji bądź powracali do kraju. Rozpadł się dość szybko. O odjazdach 
decydowało szereg czynników: przyciągała twórców odbudowująca się Warszawa; 
z Krakowa wynosiły się redakcje czasopism, w stolicy powstawały centralne instytucje 
kulturalne. W 1946 roku doszło w mieście do pierwszego zderzenia „nowej władzy” 
z mieszkańcami w czasie zabronionych obchodów 3 Maja. W referendum, które miało 
poświadczyć poparcie dla polityki PPR i partii z nią współpracujących, krakowianie 
odpowiedzieli negatywnie na dwa pierwsze pytania (dotyczyły one struktury parlamentu 
oraz reformy rolnej i nacjonalizacji przemysłu). Kraków zyskał złą sławę miasta 
konserwatystów. Na wyraźny opór, zwłaszcza wśród plastyków, napotykała kampania 
ideologiczna związana z propagowaniem realizmu socjalistycznego. W tym przypadku 
zasadniczą przeszkodę w akceptacj i doktryny stanowiła tradycja krakowskich awangard 
- sztuki nowoczesnej, wyzwolonej od nakazów naiwnego realizmu. Ale i ten fakt odczy­
tywany był jako przejaw krakowskiego konserwatyzmu.

Kilka lat powojennych w Krakowie, mieście ocalałym od zniszczeń, które 
natychmiast po wyzwoleniu uruchomiło swe funkcje kulturotwórcze, charakteryzuje 
sytuację ogólną w kraju. Działania organizacji podziemnych w okresie okupacji (tajne 
nauczanie, działające w podziemiu teatry, konspiracyjne czasopisma, wydawnictwa) 
przygotowały i wykształciły ludzi do podjęcia nowych obowiązków po wyzwoleniu.
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Lata zagrożeń, ofiar, spotęgowały chęci działania. Powrót do normalności rodził naturalny 
entuzjazm i satysfakcję z odzyskania własnych dziedzin duchowych. Leopold Staff ujął to 
w charakterystycznej dla siebie metaforyce - w opozycji stoickiego ładu jako ogólnej 
postawy światopoglądowej i nagłego, zawsze jednak krótkotrwałego, zakłócenia tego 
porządku. Mówił o tym wiersz Pierwsza przechadzka, który powstał jeszcze w okresie 
okupacji, a dobitniej -Nocna burza:

Szalała burza w nocy. Łuny, gwizdy, jęki,
Turkot wozów, huk kotłów, blach łoskot, zbrój szczęki, 
Pioruny, grzmoty, trzaski, dudnienia, tętenty, 
Niby napad dzikiego najeźdźcy zawzięty.
Potem wszystko ucichło. Gdy świtem wychodzę, 
Jest pusto i bezludnie. I tylko na drodze, 
Śladami po odpartych, rozgromionych zbiegach. 
Lśnią kałuże jak tarcze o szczerbatych brzegach.

Ale postawa taka nie rozwiązywała spiętrzonych przez historię problemów. Powrót 
do normalności po burzy był znacznie trudniejszy. Refleksji wymagały zarówno 
okupacyjne i wojenne wydarzenia, spotęgowanie, nieznane wcześniej, okrucieństwa, zła, 
terroru, ich porażająca wymowa, jak i niewiadoma przyszłość. W Krakowie zaraz po wojnie 
znaleźli się przedstawiciele wcześniejszych ruchów awangardowych. Brakło jednak 
Brunona Jasieńskiego, zamęczonego jeszcze przed wojnąw więzieniach radzieckich, brakło 
Leona Chwistka, zmarłego w Moskwie, Stanisława Ignacego Witkiewicza, który 17 września 
1939 roku, w miesiącu klęski, popełnił samobójstwo; umierał w pierwszych miesiącach 
powojennych Tytus Czyżewski; Jan Brzękowski od lat dwudziestych przebywał we Francji. 
Powrócił do Krakowa ze Związku Radzieckiego Tadeusz Peiper, lecz nie podjął 
wcześniejszych działań programowych, w 1949 roku przeniósł się do Warszawy - pisał 
recenzje teatralne, pogrążał się coraz bardziej w swoją samotność i chorobę. Ze starej 
awangardowej gwardii zostali - Julian Przyboś i Jalu Kurek. Ich sytuacja też była 
szczególna: hasła społeczne nowej władzy (odbudowa, uprzemysłowienie kraju) wydawały 
się być realizacją młodzieńczych programów (Miasto, Masa, Maszyna, Praca, Budowa). 
Ale - zwłaszcza Peiper i Przyboś - już pod koniec lat dwudziestych dokonali ich weryfikacji, 
odchodząc od spraw społecznych ku problemom ściśle artystycznym, budując zręby 
nowoczesnego języka poetyckiego. Tego samego dokonali w plastyce kapiści ze swoim 
programem postimpresjonistycznego koloryzmu, przedstawiciele Grupy Krakowskiej przez 
swoje otwarcie na surrealizm, ekspresjonizm i abstrakcjonizm, której kontynuacją była 
działająca w okresie okupacji „grupa Kantora”. Tymczasem pod koniec lat trzydziestych 
sformułowana została w Związku Radzieckim doktryna realizmu socjalistycznego, 
anachroniczna w sensie estetycznym, będąca przede wszystkim ideologicznym narzędziem 
sterowania postawami twórców. „Rewolucja społeczna” rozmijała się dramatycznie 
z rewolucjami w sztuce: postawy ukształtowane w dwudziestoleciu, okazywały się teraz 
reakcyjnymi przejawami „zgniłej sztuki Zachodu”.

Cały okres 1945-1949, jeszcze względnie liberalny, był w kraju przygotowaniem 
terenu pod „socrealistyczny” zasiew. Do tych działań przygotowawczych zaliczyć można 
także wysłanie na placówki dyplomatyczne dwóch najwybitniejszych poetów - Juliana 
Przybosia i Czesława Miłosza. Ich wojenne i powojenne wiersze (Póki my żyjemy, 
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Do ciebie o mnie Przybosia i Ocalenie Miłosza), eksponujące osobistą niezależność, 
której nie złamał okupacyjny terror, wskazywały, że realizm socjalistyczny, ofensywa 
ideologiczna komunizmu, znaleźć w nich może trudnych przeciwników. Wysłanego 
w 1947 roku na placówkę dyplomatyczną do Szwajcarii Przybosia odwołano z niej w 1951 
roku; po powrocie do Krakowa został dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej. Miejsce, które 
mu wybrano, było dla władzy „bezpieczne”: ograniczało możliwości działania. Od końca 
1945 roku Czesław Miłosz przebywał na placówkach dyplomatycznych (od 1947 roku 
attache kulturalny w Waszyngtonie, od 1949 - sekretarz ambasady w Paryżu), stale 
współpracował z krajem. W jednym z ostatnich tekstów, publikowanych w kraju, O stanie 
polskiej poezji („Kuźnica” 1950 nr 4) przeprowadził druzgocącą krytykę socrealistycznych 
wierszy młodych (Wiktora Woroszylskiego, Witolda Wirpszy), artystycznego ich 
prymitywizmu i myślowego ubóstwa. W rok później poprosił o azyl polityczny. W tym 
samym roku wrócił do Krakowa Julian Przyboś. Przywiózł z sobą cykl wierszy szwajcarskich, 
w których nawiązywał dialog z tradycją poezji romantycznej, z Mickiewiczem i Słowackim 
(umieszczone zostały w tomie Rzut pionowy, 1952); respektowały one zasady estetyczne 
wcześniejszej jego poezji, równocześnie jednak unieważniały buńczuczne młodzieńcze 
ataki na dominację tradycji romantycznej w poezji polskiej. Przyboś nigdy nie zaaprobował 
realizmu socjalistycznego, jednakże nie odrzucił widocznych w poezji młodszych 
niektórych socrealistycznych motywów i tematów - przede wszystkim pochwały pracy, 
cywilizacyjnego znaczenia odbudowy kraju, a także sympatii dla prostych ludzi 
współuczestniczących w przemianach. Taki sens mają wiersze List do brata na wieś, Sen 
i przebudzenie, Ręce sprzątaczek, umieszczone w tym samym tomie. Nie brakło 
deklaratywnych naiwności (1Fświetlicy. Wiosna 1953, Do malarki), ale był to obowiązkowy 
haracz składany wymaganiom epoki. Istotniejsze wydają się ukryte polemiki. W wierszu 
Róże i chleb z 1955 roku odnaleźć możemy gorzkie podsumowanie:

Obracaliśmy koło rozpędowe mowy, 
do powstających fabryk wznosiliśmy hymny, 
obracaliśmy koło...
Soliści - chórem 
wołaliśmy wesoło: 
- Wyżej! Prędzej! Więcej! 
pracochłonną ochotą 
przynaglając ręce 
robiąc beton i nić, żelazo i ziarno.

Rozwijana coraz cieniej, rozwijana coraz dłużej 

rozwijana bez wytchnienia, 
nić z miasta-błędu wywiedzie nas dokąd - 
W labiryncie szaroburych ulic 
krążymy kołobłędnie 
jak na transmisyjnych pasach, 
krążymy z roku na rok, z roku na rok, z roku... 
z przemówienia w przemówienia, 
wijąc nić coraz dłużej, 
dokąd -
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mamy pół chleba, nie mamy róży, 
tej ze sformułowania Marksa.

Ja nie tak, 
wieszczący z wysoka, z pomników, 
przy bębniącym bębnie 
trębacze pokrzyku:
Prędzej i więcej! Więcej i prędzej!
Nie popędzę nikogo beztrosko.

Nie jest to wiersz „rozrachunkowy”, jakie zaczęły się ukazywać w 1955 roku: dotyka 
fundamentów poezji Przybosia, zarysowanych w tomikach debiutanckich, wyraża 
zwątpienie w sens własnego dzieła. Piękny wiersz z 1952 roku Do córki Ignacego Fika, 
człowieka lewicy zamordowanego w 1942 r. przez hitlerowców w Krakowie, zawiera i inną 
refleksję: jak realizują marzenia jego następcy?

I co ci dadzą poeci Krakowa, 
młodzi 
podziemia twego ojca - pogrobowcy? 
Czy tylko tytuł 
za głośny o słowa: 
„Śmierci nie ma!
Człowiek nie umiera”?
Lecz twój ojciec, człowiek aż nadludzko ludzki, 
umarł. Torturowany skonał.

Ukryte w formie aluzji literackiej tytuły agitacyjnych wierszy Wiktora Woro­
szylskiego mówią o powierzchowności poezji „trębaczy pokrzyku”. Kraków, do którego 
Przyboś ponownie powrócił, zjawia się w wielu jego wierszach jako wspomnienie górnej 
i chmurnej młodości (U szkolnej muzy, Z malarzem, Do córki Ignacego Fika, Repetitorium), 
jako miasto sztuki i nauki. Występuje więc poeta w obronie miasta, które w okresie 
„socjalistycznych budów” zyskało złą sławę „miasta emerytów”.

Kraków.
Stary-mówicie...

A tymczasem w Jordanowskim Parku 
tak jak dawniej, drzewiej, 
jak na moim najpierwszym semestrze, 
pod każdym drzewem 
student jak dzięcioł kuje na głos w skrypcie 
i kos 
egzaminuje aleje
z całokształtu liści na wietrze...
Słyszeliście?
Stary Kraków od razu młodnieje.

(Repetitorium)
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Wierszem sąsiadującym w tomiku Najmniej słów jest Nowy Kraków, poświęcony 
budowie Nowej Huty: środki stylistyczne, których użył poeta w tym wierszu, nie pochodzą 
od Woroszylskiego (z jego poematu Świt nad Nową Hutą), lecz z własnych tomików debiu­
tanckich: są więc „dźwigary wprawiające w ruch widnokrąg”, „koła rozpędzonego hory­
zontu” i „młotami wybijane tętno”. Przyboś omijał rafy socrealizmu, choć przyznać trzeba, 
że przychodziło mu to z wielkim trudem: tomiki Rzut pionowy i Najmniej słów nie należą do 
najlepszych w jego dorobku. Ale taki ślad pozostawiła epoka w twórczości wielu poetów.

W krakowskich wierszach Jalu Kurka z tomiku Płomień nad Wisłą (1950) miasto 
zjawia się w wersji propagandowej z tamtego czasu:

Kraków ma czas.
Kraków jest chory na serce.
Kraków zmęczony.
Cóż tam słychać nowego?
Całuję rączki pani dobrodziejce.

Co słychać?
Nic.
Po staremu. Po staremu.
Powolutku.
Emeryci. Wiewiórki. Dla ptaszków chleba skórki.
Sześć kilogramów smutku.
Kłopotów parę tysięcy.
I szepty: proszę pani, proszę pani.
Deszcz. Bulgot. Chlapanie.
Moje uszanowanie.
Nic więcej.

A tytuł wiersza? Niech będzie po nowemu. Ongisiejszy awangardzista, który od 
miasta odpoczywał po wojnie w górskich wyprawach, zbliżał się teraz do Woroszylskiego. 
Taki „bojowy” charakter ma wiersz Panowie, iskry lecą-.

Krakowie!
Rycerski. Królewski. Magnacki.
Biskupi. Szlachecki. Kupiecki.
Powstańczy. Uniwersytecki.
Ceka austriacki.
Emerytalny. Urzędniczy. Malarski.
Legionowy.
A teraz wstajesz nowy.
ROBOC1ARSKI.

Przyczyny do sławy miasta są też nowe: bo tu „był sądzony Waryński”, bo „zabito 
robotników Semperitu”, bo „tu mieszkali: Lenin i Stalin”.

Nie tak jaskrawo atak na „konserwatywny Kraków” dawał znać o sobie w wierszach 
satyrycznych i innych poetów, m.in. Adama Włodka, Mariana Załuckiego, w parodiach 
Witolda Zechentera i Artura Marii Swinarskiego. Tradycja poezji sowizdrzalskiej mieszała
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się w ich twórczości z nowymi wymaganiami ideologicznymi. Wojenne i powojenne liryki 
Witolda Zechentera (zgromadzone w tomiku Strzępy okupacji, 1945) są zapisem 
tragicznych doświadczeń, ciągiem pytań o ich sens, o przyszłość. Wiersz Pod pomnik 
jutra zawiera dość oczywisty sprzeciw wobec haseł nowych „trębaczy pokrzyku”:

Budowniczowie wzniosłych kolumn, 
wypowiadacze wielkich haseł, 
przechodzą mimo małych bólów 
jak burza ponad trwożnym płaczem.

I rosną w górę niepojęcie 
w własnym zamknięci obłąkaniu,

i tylko wielkość widzą wszędzie, 
i ku niej idą, patrząc na nią.

Ale nie widzą własnej stopy, 
która po krwi i łzach się ślizga 
w śmiertelnym błocie Europy 
po małych naszych serc ojczyznach.

W okupacyjnych i powojennych wierszach Adama Włodka, tworzonych początko­
wo pod wyraźnym wpływem Juliana Przybosia, wiele miejsca zajmują wspomnienia o roz­
strzelanych i zamęczonych, ofiarach wojny (Najcichszy sztandar, Wróg, Odpowiedź, Drugi 
grób, Ostatni płomień). Nowością bywa ekspresjonistyczne wzmocnienie siły obrazu:

Chylę się przed najcichszym z gwoździa zwisa
naszych myśli sztandarem: żałobnie
- na płocie zawieszony kulą mózg.

Ten kierunek poszukiwań rozwinął się w całościową koncepcję nowego języka 
poezji tylko w twórczości Tadeusza Różewicza. Witold Zechenter i Adam Włodek 
w latach wielkiej „socrealistycznej” indoktrynacji szukali schronienia w satyrze. I jej 
przestrzeń była ograniczona: wolno było gromić wrogów klasowych, pisać o brudnych 
ulicach, pijakach i „bumelantach”, biurokratach, nieuprzejmych ekspedientach w sklepach, 
ale już nie - o brakach towarów, o beznadziei, o szarości codziennego życia. Kalamburowe 
pomysły satyryczne nie miały już tej siły ataku, jak chociażby w przedwojennym tomie 
Guzy dla Muzy Witolda Zechentera. Teraz przybierały bezpieczną i anonimową postać, 
jak we fraszce Idąc ulicami Krakowa'.

Przykre to sprawy, 
aż określić trudno: 
Kraków jak jedna dzielnica Warszawy: 
BRUDNO...

Na tle satyrycznych pasji, ograniczonych z konieczności, wartość autentyczną zacho­
wują krakowskie fraszki Jana Izydora Sztaudyngera, zgromadzone w tomie Piórka (1954), 
wydane także osobno jako Krakowskie piórka (1956). Ich charakter objaśniał sam poeta:

[...] właściwie dopiero po opuszczeniu Krakowa, kiedy pokochałem Poznań i zamieszkałem 
w Poznaniu, rozpoczęły się moje wiersze o Krakowie, pisane z tęsknoty za Krakowem. 
Element satyryczny wszedł do nich dopiero po wojnie nie z mojego własnego impulsu, ale 
na zamówienie. Ze zdziwieniem przekonałem się, jak głęboko w sercu moim tkwi zadra 
Krakowa (Od Autora w: Krakowskie piórka).

Ale zamówienie wykonywał Sztaudynger inaczej niż Jalu Kurek, po części także 
Witold Zechenter i Adam Włodek. Dwuznaczna jest bowiem pochwała „socjalistycznej 
przebudowy miasta”:
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Ubyła
Jedna Mogiła -
Na Nową Hutę się zmieniła

(Krakowskie ubytki)

Pasje satyryczne Sztaudyngera uruchamiają krąg stereotypów, tych samych co 
u Boya i u Nowaczyńskiego: przedmiotem satyrycznych żartów stają się krakowskie 
dewotki, krakowscy „centusie”, „ck austriackie” tradycje obyczajowe („Kraków 
zmartwienie wielkie ma, czy pierwsze „c”, czy pierwsze „k” - KC czy CK). Ale nowe 
porządki w mieście budzą prawdziwą jego pasję. Odbudowa pomnika Mickiewicza na 
Rynku Głównym wywołuje charakterystyczną refleksję:

Znów postawiono go między zabytki
I stoi sobie kochany i brzydki.

Jednakże ówczesna decyzja władz miejskich o usunięciu spod pomnika krakowskich 
kwiaciarek, których towarzystwo uznano za nieodpowiednie dla wieszcza, wywołuje 
prawdziwą złość;

Tak Mickiewicza uczcił jakiś głupek,
Że mu odebrał bukiety przekupek

(Na deflorację Mickiewicza)

W podobny sposób komentował Sztaudynger ówczesne zmiany tradycyjnych 
nazw ulic, usuwające „świętych” z Krakowa:

Solskiego wskrzesza miłość nasza,
Zasłynął w nowej roli... świętego Tomasza

(Na zmianę nazwy ulicy)

Z miłości i niepokoju o losy miasta rodzi się przekorna i bluźniercza w stosunku do 
ówczesnej propagandy fraszka:

Warszawę będą odbudowywali,
Tymczasem Kraków się zawali

(Dwie miarki)
Wątki satyryczne, choć zjawiły się „na zamówienie”, nie przesłoniły uwielbienia 

dla miasta; liryczno-satyryczna wersja w istocie jest jego pochwałą. Oddalenie buduje 
w poezji Sztaudyngera sowizdrzalski mit Krakowa - ciepły i pełen fascynacji:

Z Krakowem mam skaranie Boże, 
Chce człek zapomnieć a nie może 

(Nostalgia)

Krótkie pobyty w Krakowie były okazją do powstawania nowych fraszek, także do 
wspomnień dzieciństwa i młodości. Bo czego w tych fraszkach nie ma: zabytki architektury, 
krakowskie plotki, nawet krakowskie potrawy. Niektóre z fraszek wymagają filologicznych 
komentarzy, jak chociażby Przepis na maczankę-.

Język się w cudzej macza sławie
I wtedy jest maczanka prawie.
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Ta fraszka na „plotkarski” Kraków wymaga wyjaśnień kulinarnych: maczanka - to sos mięsny, 
podawany w niektórych jadłodajniach na płytkim talerzu jako przystawka pod „wódeczkę”; 
bułka, którą się „maczało” i „oblizywało”, służyła za jedyne „narzędzie” konsumpcji.

Krakowskie piórka Sztaudyngera zamyka wiersz Wyjaśnienie, żartobliwa autobiografia:

Kiedy krakowskich ulic sto
Spór będzie o mnie wieść, jak kiedyś o Homera,
Wiedzcie, że Dietlowska to
Zrodziła Sztaudyngera.

A jeśli nawet, nawet pies
O mą ojczyznę nie zapyta,
Bo w Antologii, ach, czym jest?
Ot, pominięto i kwita.

Nie żal mi było rzucać nieb 
Wysokie progi i krawędzie. 
Właśniem w Krakowie upadł na łeb, 
Nigdzie mi lepiej nie będzie.

Chociaż mnie w Łodzi Janem zwą, 
Ja jestem Janem z Kazimierza.
I w Bożym Ciele tam mnie chrzczą, 
A kumąjest Mariacka Wieża.

Wisła mistrzynią była mi,
Stąd w rymach moich wody wiele, 
A ta pobożność, ta bezbożność i... 
To fakt zrodzenia przy kościele.

Że krakowianki ganię wciąż,
Jedna ponosi winę...
Bowiem zacząłem, ach, zacząłem z niąż
Doprawdy w złą godzinę.

Lecz ona - to był młody skrzat, 
Też chciała być uczona...
Stąd moja złość na cały świat
Wybornie wyjaśniona!

Dodajmy: wiersz powstał w 1954 roku. Do zwyczajów należało wówczas pod­
kreślanie swojego „proletariackiego” rodowodu, nie zaś - przypominanie chrztu w kościele 
Bożego Ciała. Tradycja sowizdrzalska w twórczości Sztaudyngera, podobnie jak w krako­
wskich wierszach Gałczyńskiego, w utworach krakowskich satyryków, chroniła, po części, 
przed naiwnymi deklaracjami. Sztaudynger wynalazł skutecznie własny azyl - stary, 
wspominany Kraków chronił go przed koniecznością opisywania „socjalistycznych 
budów”.

Realizm socjalistyczny w plastyce był, jak to obrazowo sformułował jeden 
z dyskutantów na zjeździe plastyków w 1948 roku, propozycją powrotu do sochy w dobie 
nowoczesnego rolnictwa. Wszystkiemu - zdaniem ideologów i polityków - winien był 
brak w Krakowie „klasy robotniczej”; konserwatyzm miało przełamać wybudowanie 
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Nowej Huty. Ale „wielka socjalistyczna budowa” została przyjęta przez krakowskich 
twórców nie tyle wrogo, co bez należnego entuzjazmu. Z pomocą pospieszyli pisarze 
z Warszawy: w 1951 roku ukazał się wspólny - Woroszylskiego, Zalewskiego i Konwickiego 
- tom Budujemy. Tylko Konwicki, który w latach 1945-1947 przebywał w Krakowie, 
legitymował się pracą robotnika ziemnego przy budowie Nowej Huty. Reportażowa 
opowieść Przy budowie jest po części zapisem doświadczenia osobistego. Może więc 
warto, dla charakterystyki postaw krakowskich, przywołać raz jeszcze Sztaudyngera:

Krakowianin to wszystko:
Pogląd, rasa, stanowisko.

(Krakowianin)

Krakowski „konserwatyzm” ma swój walor - dystans do propagandowych haseł; 
nieufność do krzykliwych mód i głośnych deklaracji powodowała, że krakowska sztuka, 
literatura, także nauka, nie poddały się do końca ideologicznej ofensywie stalinizmu.

W Krakowie w okresie powojennym zdarzyły się w poezji rzeczy arcyważne. Do 
miasta z Radomska przybył na studia Tadeusz Różewicz. Wybrał historię sztuki i znalazł 
się w kręgu oddziaływań krakowskiej awangardy plastycznej. Nad młodym poetą, który 
miał już za sobąpierwsze tomiki konspiracyjnych wierszy i prozy, opiekę roztoczył Julian 
Przyboś, redagujący dział poezji w „Odrodzeniu”. Uczeń był pojętny i niepokorny: nie stał 
się epigonem awangardowej poetyki Przybosia; rozpoczął samodzielne poszukiwanie nowej 
formy wypowiedzi poetyckiej. Dwa tomiki poetyckie wydane w Krakowie - Niepokój (1947) 
i Czerwona rękawiczka (1948)- stały się prawdziwym wydarzeniem artystycznym. Czesław 
Miłosz witałje z Waszyngtonu patetyczną odą Do Tadeusza Różewicza, poety (1948):

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
Czterysta rzek błękitnych pracowało
Najego narodziny i jedwabnik
Dla niego snuł błyszczące swoje gniazda.
Korsarskie skrzydło muchy, pysk motyla
Uformowały się z myślą o nim
I wielopiętrowy gmach łubinu
Jemu rozjaśniał noc na skraju pola.
Więc się radują wszystkie instrumenty
Zamknięte w pudłach i dzbanach zieleni 
Czekając aby dotknął i aby zabrzmiały.

Chwała stronie świata która wydaje poetę!

Innym wydarzeniem, choć jego znaczenie zostało później rozpoznane, był debiut 
prasowy Wisławy Szymborskiej wierszem Szukam słowa (dodatek do „Dziennika 
Polskiego” - „Walka” 1945 nr 3). Tomiki wierszy Dlatego żyjemy (1952) i Pytania zadawane 
sobie (1954) wpisywały się w aurę poetycką swojego czasu - podejmowały wątki polityczne 
i ideologiczne, utrwalane przez propagandę; odnaleźć je zresztą można w wierszach 
Różewicza z tomików Pięć poematów (\950), Czas, który idzie (1951), Równina (1954) 
i Srebrny kłos (1955). Nie była to tylko przypadłość młodych, dopiero debiutantów. Taka 
danina złożona złym czasom istnieje, o czym była mowa, w twórczości Przybosia, Jalu 
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Kurka, w poezji i prozie Jarosława Iwaszkiewicza i wielu innych. Powody uległości pisarzy 
były różne. Wykluczyć trzeba terror w znaczeniu dosłownym - ten dotykał polityków, 
działaczy i żołnierzy podziemia z okresu wojny i okupacji. Niewielu pisarzy i artystów 
znalazło się w więzieniach. Ważniejsze wydawało się osaczenie: oznaczało ono sytuacje 
życiowe bez wyboru. Nie można było publikować, jeśli nie podejmowało się Jedynie 
słusznych tematów”: „walki o pokój”, „odbudowy kraju”, „walki klasowej”, nie potępiało 
się „imperialistów”, nie „kłaniało się rewolucji czapką do ziemi” itd. Prace naukowe 
historyków i historyków literatury, niezależnie od tematu, musiały zdobić cytaty z „klasyków 
marksizmu”. Nie w tych etykietach kryje się jednak prawda o epoce. Ważniejsze wydają 
się pisarskie strategie uników, omijania niebezpiecznych raf, publicystycznych deklaracji. 
W debiutanckich tomikach Wisławy Szymborskiej dotyczy to wyboru tematów - zawsze 
odkrywających uwikłania jednostki w dramatyczne sytuacje, dotyczy także uwewnętrznie- 
nia przeżyć. Wyraża to zarówno pierwszy wiersz - Szukam słowa, jak i tytuły obu tomików 
debiutanckich. Krakowski „socrealizm poetycki” różnił się zdecydowanie od agitacy­
jnych formuł, jakie przeważają we wczesnych utworach Wiktora Woroszylskiego, Witolda 
Wirpszy i Andrzeja Mandaliana. We wspomnianych tomikach wierszy Różewicza, choć 
już nie krakowskich (w 1949 roku przeniósł się do Gliwic) znajdują się wiersze, które 
kontynuują poetykę Niepokoju. Wystarczy wymienić: Wyznanie, Balladę o karabinie, 
Warkoczyk, Rzeź chłopców, Skrzydła i ręce. Istotne stawały się pytania o sens poezji. 
A oto Odpowiedź Różewicza:

Czego żąda ode mnie 
poezja
Czy wyrzeczenia 
odosobnienia i melancholii 
Abym szedł przez tłum 
jak przez powietrze 
Jeżeli poezja żąda 
melancholii i odosobnienia 
wyrzeczenia i rozpaczy 
odrzuć ją

Stwórz nową 
która buduje 
z uczuć powszednich 
słów prostych

Bo każdy człowiek chce dotknąć 
pomocnej ręki drugiego człowieka 
i płacze w nocy

Tak pomyślana poezja nie mieściła się w deklaratywnym modelu „literatury 
zaangażowanej” w budowę nowego ustroju, akcentowała osobność poety, określała źródła 
tragicznego światopoglądu, wyrastającego z przeżyć wojennych, i pragnienie „odbudowy” 
świata. Ale to pragnienie od początku obwarowane było zwątpieniem i niepokojem:

Ja człowiek pobity w tej wojnie 
jak drzewo i trawa 
ja wyziębiony 
jak podziemia kościołów

ja dół pełen wspomnień 
a jedne leżą na drugich 
Stworzę dla was obraz nowy 
pożywny i pełen ciepła

Po latach poeta powie tylko: „To się złożyć nie może”.
Krakowskie wiersze Różewicza z dwóch pierwszych tomików? Niewiele może 

znaczyć to, że zostały w Krakowie wydane. Można postawić pytanie, co dał Kraków 
Różewiczowi? W jego rekwizytorni poetyckiej jest trochę śladów. Odnaleźć można 
„wesołego dorożkarza// który pali z W\C7.a" (Pożegnanie), ale identyfikować go możemy 
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poprzez Zaczarowaną dorożkę Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego; Katedrę Wawelską 
z ostrohikami, plwaczami, „gotykiem”, który „wystrzelił z patyny” (Gotyk i wiosna); 
z pejzażu krakowskiej ulicy pochodzić może zabawne porównanie - „Ksiądz: U trzydzieści 
trzy guziczki// zapięte; ostatni oczko tłuszczu// w niebieskim rosole” (Znotatek); jeżdżą 
krakowskie tramwaje, a w nich „wiotkie panny”, łysi panowie „w celuloidowym kołnierzyku” 
i „garbus z workiem” (Nieporozumienie w tramwaju, Obrazek); są stragany uliczne, 
gdzie kupić można „cudowny płyn na porost włosów// szkaplerze// trujące cukierki// 
pornograficzne obrazki”. Krakowskie refleksy odnaleźć można w groteskowych Portretach 
z zeszytów szkolnych (z tomiku Uśmiechy) poświęconych kryptom wieszczów na Wawelu. 
Zwycięstwo Słowackiego polega na tym, że Mickiewicz po śmierci spoczął na Wawelu 
„w jego nogach”. Takiej transformacji podlega także „Szał” Podkowińskiego oglądany 
w muzeum: przewodniczka udziela prawdziwie „marksistowskich” objaśnień: „to jest// 
symbolizm realistyczny// w warunkach kapitalistycznych”. Groteskowa deformacja dotyczy 
nie samego dzieła, lecz jego „nowej” interpretacji (Z muzeum notatki). Rekwizyty te podle­
gają szczególnej obróbce: tracą swoje indywidualne cechy, stają się-w sensie stylisty­
cznym - ogólne, uniwersalne i prawie abstrakcyjne. Poetę interesują nie zabytki, lecz 
ludzie, zwykli ludzie z szarej, miejskiej ulicy. To co wzniosłe zostaje zdegradowane. Student 
historii sztuki, jak widać, orientuje się znakomicie w awangardowych kierunkach plastyki.

Kraków istnieje inaczej w twórczości Różewicza, niż w całej poezji wcześniejszej. 
Krakowskie ukryte konteksty jego poezji rozpoznawać można w napomknieniach, przede 
wszystkim w utrwalonych szczegółach, sympatiach do spotkanych tu ludzi, a także 
w polemikach i sporach. Jedna z najbardziej niezwykłych przyjaźni łączyła Różewicza ze 
Staffem. Najwcześniejszym jej zapisem jest wiersz Karnawał 1949 Maskarada, 
umieszczony w tomie Pięć poematów. Do Staffa powracał Różewicz później w poemacie 
Stary poeta, w widowisku telewizyjnym, reżyserowanym przez brata, Stanisława Różewicza, 
w którym poeta był „narratorem”, wreszcie w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego. 
Przyjaźń, zawiązana w Krakowie, przetrwała opuszczenie miasta przez obu poetów w 1949 
roku. Równie znacząca i długotrwała jest, zawiązana w Krakowie, przyjaźń z redaktorem 
„Twórczości”, Kazimierzem Wyką. Korespondencja między poetą i krytykiem, znana 
we fragmentach, studia Wyki o Różewiczu, a z jego strony niezwykły szkic Dusza z ciała 
wyleciała, zamieszczony przez poetę w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego, który 
tytuł zawdzięcza rozprawie przyjaciela, dokumentująją w pełni.

Ale najważniejsze i znaczące były przyjaźnie zawiązane w środowisku plastyków. 
„Pamiętam młodego Tchorzewskiego - może jeszcze studenta ASP - kiedy malował 
nadrealistyczne i równocześnie bardzo zmysłowe bajki ”; „o Mikulskim też próbowałem 
pisać”. Dodać można - i o Nowosielskim również. Przyjaźnią związał się z Marią Jaremą 
i jej mężem, Kornelem Filipowiczem (zapisani zostali nie tylko we wspomnieniach, lecz 
także w opowiadaniach (PF najpiękniejszym mieście świata) i w dramatach (Kartoteka 
rozrzucona). Jerzy Tchorzewski, Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski, Maria Jarema 
tworzyli po wojnie ugrupowania malarzy nowoczesnych, odpornych na ideologiczne 
oddziaływania doktryny realizmu socjalistycznego. Te przyjaźnie wpłynęły na styl i język 
poetycki Tadeusza Różewicza. Jest to oddziaływanie wielorakie, zapisujące się w stałym 
przekraczaniu figuratywności w konstruowaniu obrazu poetyckiego, aż do „gołych”, 
pozbawionych epitetów słów-rzeczy, poddanych ekspresjonistycznym wzmocnieniom 
lub surrealistycznym transformacjom. „Kamienna wyobraźnia” Różewicza nie jest nie­
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ruchoma, odwzorowująca rzeczywistość. Istotniejsza jest zaskakująca niekiedy dynamiczna 
transformacja. Przywołajmy tu wiersz Jatki z tomiku Czerwona rękawiczka-.

Różowe ideały poćwiartowane
wiszą w jatkach

W sklepach sprzedają 
maski błaznów 
pstre pośmiertne 
zdjęte z naszych twarzy 
którzy żyjemy 
którzy przeżyliśmy 
zapatrzeni 
w oczodół wojny

Jest to w swym rodowodzie „malarski” wiersz i nie da się go objaśnić bez 
wspomnianych inspiracji plastycznych. Oczywiste jest także aluzyjne nawiązanie do 
malarstwa niderlandzkiego, do van Eycka i van der Weydena, w których Różewicz 
odnajdywał bliskie sobie zasady; naturalizm ujęć i wzmocnienie ekspresji przeczyły 
„kłamstwom sztuki”-upiększaniu rzeczywistości i uwznioślaniu człowieka.

Różewicz nie powtarzał ślepo awangardowych formuł Przybosia, dążył do ich 
przezwyciężenia i uproszczenia. Spór poetycki z Przybosiem ma wielkie znaczenie, jest 
źródłem rozwoju, przezwyciężenia utrwalonych już konwencji. Podobny charakter dialogu, 
ale i polemiki łączył Różewicza z Miłoszem. Tomik Miłosza Ocalenie był reakcją poetycką 
na czas wojny i okupacji, wtedy bowiem powstała znaczna część umieszczonych w nim 
wierszy. Zło świata wypalało się w absurdach i okrucieństwie historii, świat ulegał 
oczyszczeniu, gotów do nowych narodzin, do odzyskiwania metafizycznych treści życia 
ludzkiego. Różewicz twierdził {Maska, Ocalony, Róża, Lament), że ocalał tylko „instynkt 
życia” - ciało, a nie duch, że rozpadły się dawne wartości, z wojny nikt nie wychodził 
„czysty”:

mam lat dwadzieścia
jestem mordercą 
jestem narzędziem 
tak ślepym jak miecz 
w dłoni kata
zamordowałem człowieka 
i czerwonymi palcami 
gładziłem białe piersi kobiet.

Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie

Można odwrócić początkowe pytanie: co wniósł Różewicz do Krakowa? Ale tak 
sformułowane pytanie należy natychmiast rozszerzyć: co wniósł Różewicz do poezji 
polskiej? Krakowskiego epizodu w jego biografii nie da się jednak zlekceważyć. W aurze 
ocalałego miasta kształtowała się jego niezwykła osobowość twórcza. Tragizm jako cecha 
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dominująca jego postawy światopoglądowej sąsiaduje jednak, co potwierdzają wiersze 
zgromadzone w tomiku Uśmiechy, pisane równolegle z wierszami z tomiku Niepokój, 
z postawą ironiczną, humorystyczną, niekiedy groteskową.

Twórcy Krakowskiej Awangardy, Peiper i Przyboś, nie mieli poczucia humoru, 
zaledwie jego ślady odnaleźć można w niektórych utworach Jalu Kurka. Po futurystach 
i formistach, prowokacjach, groteskowych przetwarzaniach zdarzeń, po wcześniejszych 
„sowizdrzalskich” Słówkach Boya, niewiele zostało. Przyboś wierzył, że poezja jest 
„organizatorką wyobraźni zbiorowej” i traktował to jej zadanie z rytualnym wręcz 
namaszczeniem. Tymczasem w marcu 1946 roku w Krakowie odbył się uroczysty Wjazd 
na wielorybie mistrza szarlatanerii poetyckiej - Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
Przywołajmy fragment tego wiersza:

Wodospad szyb. Huragan braw. Gap przy każdej szybie.
Od piątej rano gapili się na czczo.
I nagle piąta pięć! I ryk. I tak się zaczął 
Mój triumfalny wjazd na wielorybie.

Światła były dziwaczne. Trudno by orzec, dzień czy 
noc; a wiatr? wiatr, ten był szary i chyży.
Więc widząc, co się święci, poetyzujący młodzieńcy
zakrzyknęli chórem: - Teraz nareszcie będziemy się mogli wyżyć.

Zwłaszcza że w jednym ręku trzymałem katedrę Notre-Dame ze złota, 
a w drugim wielką zieloną gęś, umiłowaną córę moją- 
i kiedym sunął szpalerem, słyszałem, co myśli hołota:
- Oto nadciąga jak wiatr arcyapostoł cywilizacji „Przekroju”, 
z katedrą i z gęsią, organista i pirotechnik, 
rozdarowujący się jak brzoskwinie Tycjanowskiej Lawinii, 
zaklęty w capa przez miłość, wyklęty przez „Tygodnik Powszechny”, 
Bachus demokracji powracający z Indii.

Nad pochodem, przy „dźwięku stu tysięcy z papugami katarynek”, unosiła się 
Muza, „kobieta z oczyma Natalii, która jest nie zweryfikowaną boginią”. Niezwykła, 
surrealistyczna wyobraźnia Gałczyńskiego przetwarzała to, co codzienne, a nawet banalne 
w bajeczne i poetyckie. Nawet powojenna bieda domowa w Krakowie zmienia się 
w Balladzie o mrówkojadzie w wielką przygodę poetycką.

Codzienny, powojenny Kraków w poezji Gałczyńskiego uzyskuje niezwykłe barwy. 
W Zaczarowanej dorożce, w Listach z fiołkiem, w Zielonej gęsi liryka łączy się z satyrą i gro­
teską. W tych kpiarskich i cygańskich wierszach istnieje często „drugie dno”, gorzkie i cał­
kiem serio. Niejednoznaczny przecież jest sens początku wiersza Bardzo dziwna rodzina:

Brat u Andersa, 
szwagier w Paranie - 
tęskniący niesłychanie; 
mamusia w mamrze, 
tatunio tamże - 
ach, gdzie to, gdzie to, kochanie?
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To w pewnym kraju, bardzo daleko, 
za siódmą górą i rzeką.

Wacio (z wyżej wspomnianej gromadki) 
wziął się do literatury, 
wstąpił do Związku, zapłacił składki 
i pisał różne bzdury:
na katolicyzm, o stawach w rzęsie 
i o brzozowej korze,
kawałki w stylu „Zielonej Gęsi” 
tylko dwa razy gorzej.

Występował Gałczyński w Krakowie w teatrzyku „Siedem Kotów”, w klubie 
satyryków „Kukułka”. Zostawił po sobie, po wyjeździe do Szczecina w 1948 roku, pewien 
sposób widzenia świata, ton ironii i groteski, odświeżył tradycję sowizdrzalską i cygańską. 
I była to wartość rozpoznawalna później u następców, owocująca specyficznym dystansem 
do wydarzeń z ponurych lat stalinizmu, do założeń realizmu socjalistycznego. W teatrzyku 
„Siedem Kotów”, w klubie satyryków „Kukułka”, w Zielonej gęsi Gałczyńskiego, 
w niektórych wierszach Różewicza, wydanych później w tomie Uśmiechy (m.in. wiersze: 
Nieboszczyk przez grzeczność, Satyr w parku, Do liryka), w powojennych, krakowskich 
parodiach i satyrach Artura Marii Swinarskiego (Satyry, 1950) zapisała się pewna 
właściwość literatury polskiej, wykształcona w dwudziestoleciu - umiejętność 
przekształcania zdarzeń rzeczywistych w wieloznaczne konstrukcje groteskowe. „Wszystko 
jak sen wariata śniony nieprzytomnie” - pisał Gałczyński w 1929 roku w wierszu Serwus, 
madonna. Taka postawa, światopogląd poetycki wręcz, zderzać się musiały w czasie 
wojny i zaraz po wojnie z tragizmem bezpośrednich przeżyć. Co innego absurdy życia 
społecznego w czasach pokoju, co innego niosły tragiczne doświadczenia czasów zagłady. 
Czym była więc szczególna humorystyczno-groteskowa reakcja twórców na wydarzenia 
wojenne? Próbą zneutralizowania, wyzwolenia się z koszmaru? Dotyczy to nie tylko poezji, 
lecz także powieści (Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata, Transatlantyk Witolda 
Gombrowicza), opowiadań (Dno miski i Przedświtem Stanisława Zielińskiego) i dramatów 
(pośrednio - Święto Winkelrida Jerzego Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego, przede 
wszystkim-Ślub Witolda Gombrowicza). Może także próbą przeciwdziałania naturalnym, 
lecz w sensie artystycznym i intelektualnym niebezpiecznym tendencjom narzucenia 
literaturze jako jedynego obowiązku zapisywania wydarzeń, dokumentacyjnego ich utrwa­
lania. Literatura martyrologiczna utrwala fakty, ale utrwala także naszą bezradność wobec 
tych faktów: dają się opisać, nie dają się zrozumieć. Oczywiście groteskowe czy satyryczno- 
humorystyczne deformacje nie są wystarczającą receptą na bezsiłę literatury wobec 
tragicznych faktów, pozwalająjednak zwiększyć wobec nich dystans - przede wszystkim 
zapobiec jednostronności ujęć. Warto dodać, że była to także obrona przed nadciągającą 
wielką indoktrynacją. To o tym niebezpieczeństwie mówił wiersz Zechentera Pod pomnik 
jutra: „budowniczowie wzniosłych kolumn i wypowiadacze wielkich haseł” odrywali ludzi 
od pamięci o tragicznych wydarzeniach, zwracali ku „świetlanej” przyszłości.
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