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CZYTAJĄC TADEUSZA NOWAKA

W 2005 roku minęła siedemdziesiąta piąta rocznica urodzin poety i pisarza 
Tadeusza Nowaka, który w znakomity sposób rozsławił naszą naddunajecką równinę. 
Urodził się 11 XI1930 roku w Sikorzycach. Tu spędził dzieciństwo i tutaj pobierał nauki 
w szkole powszechnej. Lata młodzieńcze to nauka w gimnazjum tarnowskim. Studia 
polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim (w latach 1949-54) były konsekwencją 
jego ogromnej wrażliwości i zachłyśnięcia się pięknem każdej rzeczy i każdego zjawiska. 
Rosła w nim potrzeba by to piękno opisać, wyrazić słowami. Po latach T. Nowak tak 
opowie o tym jak rodził się w nim poeta:

W jesienne i zimowe wieczory przy darciu pierza, przy łuskaniu grochu i kukurydzy 
śpiewano różne pieśni i pioseneczki stulane na podorędziu przez nieznanych z nazwiska 
ludzi. Wyciskały łzy z oczu, sprawiały, że ciaśniej przytulano się do siebie, przypominały 
o miłości i zdradzie, o czasach pańszczyźnianych, o wędrówkach dalekich za chlebem, 
o żołnierzach-tułaczach, o bitwach wielkich za ojczyznę, i nikt się nie zastanawiał, jak to 
się stało, że znalazły się na ustach, w pamięci [...] Zapragnąłem być takim bezimiennym 
układaczem pieśni. Nie wiedziałem jak to uczynić, bo przecież nie wiedziałem ani o rymie, 
ani o rytmie, a tym bardziej o porównaniu, o metaforze i tylu ważnych przy pisaniu 
wierszy zasadach. Nie dawałem jednak za wygraną. Uciekałem, poczynając od wiosny do 
jesieni w pola, w łąki, nad Dunajec i zaszywając się w zboża, w trawy, w zieloną wiklinę, 
szeptałem im ubogie, dziecinne słowa o matce, o ojcu, o jabłonce kwitnącej w maju, o moim 
świecie, którego w żaden sposób nie mogłem pojąć i oswoić dla siebie.

Świat dziecinny to świat ciągłego poznawania, przypisywania cech i wartości. 
Odłożony na półkę niepamięci, po latach powraca jako reminiscencje przeżyć, które 
bezwiednie kształtują naszą duszę i tworzą hierarchię wartości. Zadajemy sobie pytania 
o korzenie, a w odpowiedzi pomaga nam literatura. T. Nowak nie szukał inspiracji dla 
swojej twórczości w poznawaniu nowych pejzaży obcych krajów o bogatej kulturze 
i tradycji. Podglebie jego utworów stanowiła mała ojczyzna oparta o czyste wody rzeki, 
zamknięta na horyzoncie klamrą lasu.

W niej nasiąkał filozofią i moralnością prostego ludu, czerpaną z półbaśni, legend, 
opowiadań i wiary prostej aż po grób dziecinnej. Poezja Tadeusza Nowaka nasączona jest 
pełnią odniesień biblijnych, baśniowych i motywów czerpanych z tradycji wiejskiej. Jego 
poezja wypływa z baśniowego widzenia świata oczami dziecka, a przedstawiona za pomocą 
symboli i motywów staje się duchowym życiorysem poety. Pomiędzy poezją, a twórczością 
prozatorską odnajdujemy różnicę tylko w braku rytmu i rymu, poza tym to owoce tej samej 
wrażliwości przetworzone przez te same klucze dziwności, wyobrażeń i zaklęć. Twórczość 
T. Nowaka jest mi bliska z wielu powodów, głównie, dlatego, że urodziłem się i wychowałem 
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w sąsiedztwie rodzinnej wsi poety. W dzieciństwie czerpałem te same wzorce, świat 
poznawałem udziwniony tymi samymi baśniami. W moich źrenicach odbijała się siwa 
ściana lasu i srebrna wstęga Dunajca. Żeby zrozumieć wiersz trzeba dużo wiedzieć 
o twórczości i pochodzeniu poety, znać dzieje, ale czasem wystarczy być tylko z jednego 
plemienia, czyli pić mleko tej samej jutrzni, kąpać się w tej samej rzece, trzymać serce na 
uwięzi strachu zasłuchany w opowieści dziadków, budzić się ze snu pachnącego sianem 
w otoczeniu tego samego krajobrazu. Wystarczy tyle, a może aż tyle, by wyobraźnią 
zobaczyć obrazy rzeczywiste, by odczucia poety nas poruszyły. Choć czasem trudno 
określić, co jest nutą realizmu, a co półbaśniowym przetworzeniem wyobrażeń z dzie­
ciństwa, to jesteśmy w klimatach tak bardzo nam znanych, a bohaterom jego utworów 
możemy przypisać tożsamość zachowań, wspólnych nam wartości, postrzegania świata, 
uczuć i emocji. Często wracam do wiersza Ojczyzna T. Nowaka. Ten hymn wypływa 
z zauroczenia poety jej pięknem i z żalu, że bezpowrotnie odeszła ta z dzieciństwa. Ale

Niechże przez chwilę będzie tak jak było 
W tej wielkiej baśni krążącej nade mną 

(T. Nowak Ojczyzna).
Bo

Chciałbym być znowu małym chłopcem
W cudzym ogrodzie wiśnie rwać
Z Dunajca wodę nosić skopcem 
Krzyczeć w dudniącą nocy kadź 

(T. Nowak O świcie).

W dzień, gdy iskrzy się pogoda, a przejrzyste powietrze, gdy spłynie już z nieba 
mleko jutrzni, pozwala nam mieszkańcom ujścia Dunajca dojrzeć szczyty gór, z których 
zbiega ku nam Ojczyzna. W każdej strofie tego wiersza odnajduję ja, mieszkaniec tej 
równiny, świat którego już nie ma. Wieś, której ostatnie obrazy odeszły w latach, gdy 
byłem dzieckiem, Tadeusz Nowak o pokolenie starszy miał jeszcze czas by ją dogłębnie 
poznać, wchłonąć, tymi obrazami się nasycić. Tym większy jego żal po utraconym raju, ale 
jakże pięknie oddaje nam to w swojej twórczości. Ojczyzna w wierszu to okolice jego 
dziecinnych lat, zamknięta w horyzontu koło pod kopułą nieba. Jej obrazy jawią się jak 
wielka baśń. Odnajdujemy w niej te same typy zawadiackich zachowań

„w czapce na bakier w rozpiętym kożuchu”

i znój życia związanego z naturą, wyznaczanego porą roku, dnia.
Sierpień złoci się zbożem wśród pól, na których odbywa się teatr pracy — misterium 

chleba. Żniwa, w czasach gdzie kosiarka konna była rzadkością, miały coś z obrzędu. 
Kosa była powszechnym narzędziem. Gospodarz siadał w cieniu lipy otulonej wonią 
miodu i niosła się muzyka klepanych kos, kos nawołujących się jak sygnaturka na 
nabożeństwo żniwa. Z namaszczeniem przystępowano do pierwszego pokosu. Żniwa 
były jak modlitwa, wspólną pracą całej rodziny. Krajobraz sierpnia to stojące na żółtych 
ścierniskach dziesiątki zżętego zboża i skrzypiące drabiniaste wozy w obłokach kurzu na 
polnych drogach.

Czytając wiersz odnajdujemy ten sam bukiet zapachów i przynależną im symfonię 
dźwięków. Była taka wieś, gdzie w senne południe pachnące przydeptanym rumiankiem, 

186



Czytając Tadeusza Nowaka

rozerwanym kminem polnym, przecierała skronie zbudzona porykiwaniem krów wraca­
jących z błonia i skrzypieniem żurawia, czerpiącego wodę wlewaną do kamiennych koryt. 
W ciepłe noce lata na pastwisku pasły się spętane konie. Noc cicha, wtulona w łąki 
o brzegach porośniętych głogiem i tarniną, rozjaśniona ogniskami żarzącymi się 
z wysuszonego nawozu. Iskry lecące z rozżagwionych puszek, miotanych wkoło nad 
głową czepiały się kół Wielkiego Wozu, jadącego na zachód szerokim gościńcem nieba. 
Nieopodal pastwiska stała siwa, tajemnicza ściana lasu, jakby naturalnie zamykająca 
widnokrąg. Las był dla dzieci tajemnicą wyczarowaną z opowieści dziwnych i strachliwych. 
Dane nam było w czerwcu otrzeć się o nią przy zbieraniu jagód, czy przy zwożeniu 
zakupionych u leśniczego sągów drewna na opał i gonnej, mocnej żerdzi na pawąz do 
zwożenia siana. Obejmował nas brązowo-złoty cień lasu. Zanurzaliśmy się w miedzianej 
kadzi pachnącej żywicą, której miodowe sople uwięziły w sobie promienie wiślanej zorzy. 
Były to wyprawy rzadkie, długo oczekiwane, wyprawy w świat odległy, baśniowy, 
z którego przywoziło się zapach igliwia i pełne zanadrze kłujących szyszek.

Rdzawa rzeczka, rodząca się w cieniu śródleśnej paproci, zbierała wody z rowów, 
przecinających piaszczyste podłoże lasu. Jej żywiczna barwa, dopełniona bejcą butwie- 
jących w jej pierwotnych dopływach dębowych liści, połyskiwała w upalnym słońcu lata 
kusząco spoglądając z wybujałej zieleni. Ta płytka rzeczka, leniwie płynąca po piaszczystym, 
rudym dnie obrośnięta po brzegach koloniami traw różnych, w których stacjonowały całe 
eskadry różnokolorowych ważek, rozdzielała szeroki pas łąk. Te dochodzące do jej pra­
wego brzegu należały do wsi naddunajeckich. Łąki z jej lewego brzegu, należały do wsi 
wtulonej w objęcia lasu.

Podmokłe łąki podszyte chłodnym wilgotnym mchem były gęsto zarośnięte 
wielością odmian turzycy falującej kosmatą mgiełką żółci i płomieniem jasnego brązu. 
Miejscami wybujałe kępami sitowia i trzcin wśród morza traw niesione jak okręt przez żółte 
żagle kosaćców. Różowe główki koniczyny wabiły roje pszczół, a ścieżką i trawiastą dróżką, 
gdzie jeszcze wozy nie wybiły kolein, maszerowały kolumnami całe bataliony stokrotek. 
W odwodzie stały obozem szeregi łąkowej rzeżuchy, całe w gronach różowych kwiatów. 
Oczy raziła, jakby rozbłysłe wśród zieleni słońce, gromada jaskrów, ale uspokajał nas 
fiolet i błękit dzwonków. Zachłyśnięci widokiem, w narkotycznej woni ziół, siadaliśmy na 
skarpie rowu w towarzystwie margerytek patrzących na nas pluszowym okiem okolonym 
rzęsą białych płatków, z których dziewczęta robiły wróżbę

„Kocha, lubi, szanuje, nie chce, nie dba, żartuje”.

Margerytki, zwane ze swojska ślepokami, rwane u nasady długich łodyg, stanowiły główny 
motyw wianków witych z potrzeby romantycznej natury dziewczyn. Nieuważnie rozgnie­
ciona poziomka oznajmiała zapachem swój smak słodkości wygrzanej w słońcu. Ten różno­
kolorowy kobierzec, spleciony czepliwymi łodyżkami kwitnącej wyki, był jak wielki plaster 
miodu odciętego od lasu i płachty pól uprawnych, klingą rzeczki, miodu o smaku jeszcze 
wegetatywnym i polnym, ale już czambuły pszczół odurzone jego słodką wonią unoszą 
do swoich aułów złote monstrancje, patery i kielichy pełne wielokwiatowego nektaru.

Gdy wracaliśmy z lasu z dzbankami pełnymi jagód przykrytych listowiem cienistej 
paproci, odpoczywaliśmy wśród stepów. By ugasić pragnienie żuliśmy młode, soczyste 
pędy szczawiu, a kąpiel w rzeczce dodawała nam sił na dalszą drogę powrotu. Rozglądając 
się wokoło szukaliśmy kolein, zagłębień od kół Dakoty, tak uciążliwie startującej z tych 
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łąk w lipcu 1944 roku, z częściami rakiety V-2. Zmysłami wyobraźni czuliśmy ten pełen 
napięcia i niepokoju pośpiech, wśród trwożliwych nawoływań uczestników akcji 
„III Most”. I gdy kolanka traw już dawno się wyprostowały, zarastając bujnie wszystkie 
ślady tej nocnej kampanii, to pamięć wciąż ożywiała te chwile w opowieściach naszych 
ojców. To bohaterstwo napełniło ich dumą na długie lata, że w czasie okupacji, również 
ich stać było na odwagę, by zrobić coś ważnego dla Ojczyzny.

Teraz wśród tych łąk uwijali się mieszkańcy śródleśnych wsi, kosząc prostokąty 
traw. Nazywaliśmy ich swaty. Jako dziecko wierzyłem, że to ludzie z innego plemienia 
i obcej mowy. Oni pierwsi porzucili kosę na rzecz kosiarki konnej. Konie mieli mocne, 
wielkie, pociągowe, aby przez bezdrożne stepy zwozić siano na wozach załadowanych 
obszernie i wysoko, związane mocnym pawęzem.

Gdy razu pewnego usłyszałem ich mowę i o dziwo w moim języku, pękła ta wielka 
bania baśni, w której tkwiłem, a widnokrąg mój zaczął się rozrastać. Już nie był tam gdzie 
purpurową kołdrą zakrywało się słońce. Krajobraz naddunajeckiej równiny, okolice kilku 
wsi przycupniętych do lewego brzegu Dunajca, ten świat dla dziecka wielki, niezmierzony, 
nieobeszły, stawał się mały i ciasny. Teraz wiem, że ten nowy, szeroki, poznawany wywołał 
tylko ciekawość i sycił poczucie piękna. Nie miał nic z udziwnienia, z tego nieokreślonego 
misterium strachu, budowania kolejnych pięter baśniowych wyobrażeń.

Niedziela - dzień poświęcony Bogu i czas odpoczynku. Popołudniową porą 
gospodarze krokiem wolnym, dostojnym, ubrani odświętnie, szli na swoje pola oglądać 
zboże, czy dobrze się wykłosiło, czy trawy gotowe do koszenia, czy żyto już dojrzało. 
Młodzi chłopcy w tym dniu skwarnym jechali konno na oklep do Dunajca, bo niedziela to 
dzień pławienia koni. Wody rzeki były przejrzyste, czyste. Dno Dunajca w miejscach 
spokojnych, piaszczyste, białe, a w nurcie żwirowe, kolorowe.

Wypłukane owalne kamyki mieniły sięjak oczy ryby, a wysuszone nabierały przy 
pocieraniu zapachu siarki i krzemienia. Ciepłe zakola płycizn pocętkowane grzbietami 
małych rybek, tak gęsto, że zdawałoby się, iż to cienie listków nadbrzeżnej wikliny. Gdy 
cicho usiadło się na wiekowym pniu dębu wynurzającego swoją czarną paszczę ze srebrnej 
wody rzeki, widać było ciemne wrzeciona ryb płynących z prądem wody. Z gór odbywał 
się spływ drzewa pozbijanego w tratwy. Każda wieś miała swój zjazd-rampę do wnętrzności 
Dunajca, z których wydzierano żwir.

Jak sięga ludzka pamięć, a za nią wieść gminna powtarza, jak podają zapiski, to 
najgwałtowniejsze były wylewy i powodzie lipcowe. Wody zbierane na obszarze całego 
dorzecza z kilkudniowych deszczów, wypłukujących brunatny kolor ziemi, barwiły rzekę 
rozlaną szeroko od wału do wału. Nurt unosił kopki siana i zachocholone czubato dzie­
siątki żyta. Falowały w mętnej, groźnej wodzie czubki wiotkiej wikliny i trzęsły się z zimna 
zatopione do pasa wystraszone topole. I gdy po deszczach na niebie żółtym kaczeńcem 
zakwitało słońce, wody unosiły ludzką trwogę, zaklęcia i modlitwy w dół rzeki. Stawały się 
na powrót czyste. Chłopcy z wiklinowymi koszami, więcierzami szukali w międzywalu 
stawów z uwięzionymi w nich rybami. W latach siedemdziesiątych przestały już płynąć 
tratwy, zakazano wybierania żwiru. Ukradziono nam rzekę. Woda stawała się szara, 
ołowiana. Białe łachy piaszczystych plaż przyoblekły się w muliste brudne płachty. 
W wodach nie odbijało się już słońce, a w jej cieniu nie przepływały już kontynenty 
obłoków. Nadbrzeżne łąki w niedzielne popołudnia samotnie wygrzewały się w skwarze 
dnia. Nikt już nie szukał ukojenia dla siebie, ani dla koni w chłodzie Dunajca.

188



Adam Tomczyk

I nadszedł dzień, gdy po naddunajeckich wsiach rozniosła się smutna wieść. Szli 
ludzie nad rzekę. Stali bezsilni, boleśni, oniemiali. Krzykliwe zazwyczaj rybitwy przelatywały 
w tym dniu cicho zatrwożone. Ołowiane, ciemne wody rzeki zakwitły białymi płatami 
zatrutych ryb. Rzeka, która była integralną częścią wsi, tak jak droga, plac, błonie, rzeka, 
której przebaczano wszystkie ofiary utonięć w kąpieli przed świętem Piotra i Pawła, była 
martwa. Sprofanowano naszą rzekę. Dunajec stał się obcy, ten, który był już bezpowrotnie 
odpłynął. Można go jedynie przywołać, wyczarować w modlitwie psalmów.

F
i 
i 0

Dom rodzinny Tadeusza Nowaka w Sikorzycach nad Dunajcem

Gdy dzień stawał się krótszy, gdy dojrzewało lato, aby wpaść w objęcia jesieni z jej 
długimi wieczorami, z okapu strzechy wyciągaliśmy zastraszone wróble i wrzucaliśmy je 
w światło izby zasłuchanej w opowieści dziadków. Oszalały wróbel wstrzymywał szwadron 
ułanów w półgalopie i przestawało w szablach odbijać się srebrnym refleksem słońce. 
Trzepot jego skrzydeł zagłuszał kanonadę dział, niosącąsię szeroko po malowniczych, 
śpiewnych nazwach miejsc na italiańskim froncie. Gdy chłodne wiatry porwały już delikatny 
welon babiego lata, gdy rozwiały dymy ognisk palących się na kartofliskach i przewietrzyły 
wieś z dymnego zapachu wędzonych śliw, nastawały pierwsze przymrozki. Siwe mrozy 
wyostrzyły powietrze tak, że rozrósł się horyzont od Tatr po Góry Świętokrzyskie i wówczas 
sady zakwitały wszystkimi odcieniami żółci i czerwieni. Drzewa pod swoje stopy zrzuciły 
kolorową łuskę liści. Zbieraliśmy ten kożuch, aby ogacić do wysokości okien boczne 
ściany domów.

Zimąprzychodzili kolędnicy z Turoniem, wtedy moje oczy zapalały się pochodniami 
dziecięcego strachu. Chybotliwe serce szukało oparcia za plecami rodziców. Zimowa 

189



Adam Tomczyk

sceneria zawieruchy, białe połacie równiny z rzędami rosochatych wierzb strzegących 
czarnymi jamami, po wybranych próchnie, drogi wiodącej na błonie i dalej za Kisielinę 
przez łąki do lasu, przywoływała obrazy wysnute z trwożliwych opowieści, a w niej echa 
dawnej rebelii. „Rżnijcie pomału, bo to było dobre panocko” - słowa okrutne, ociekające 
krwią zapustów w 1846 roku, opowiedziane były w tonie legendy i półbaśni, bo tak łatwiej 
rozgrzeszyć się z winy ciążącej przez pokolenia.

Gdy czytam utwory T. Nowaka, to taka właśnie „zbiega do mnie z gór Ojczyzna”. 
Byli tacy ludzie, prości, grzeszni, umęczeni, ale nie smutni. Była taka wieś wśród sadów 
pachnąca rumiankiem, chlebem, dojrzałym owocem i dymem jesieni. Towarzyszące jej 
dźwięki podkreślały odwieczną naturę wsi. To wszystko budzi w nas coś, że „z czapką 
w ręce przystajemy niemi” zapatrzeni, zasłuchani, przejęci, bo „tylko nazwać nie umiemy 
czasem naszej Ojczyzny ukłonem do ziemi”. Ubogi byłby krajobraz poezji polskiej bez 
wierszy T. Nowaka. Nie jest to mój pogląd naznaczony wspólnym miejscem pochodzenia.

Jego psalmy przedstawiające świat natury i człowieka z całym bogactwem 
nadrealizmu są zamieszczane w każdej antologii polskiej poezji. Odwołując się do znawcy 
polskiej literatury współczesnej Piotra Kuncewicza, przytoczę jego ocenę:

Propozycja literacka i kulturowa Nowaka należy do najwybitniejszych i najcie­
kawszych ofert współczesnej polszczyzny. Będę jeszcze pisał i to niemało o „nurcie 
wiejskim”, ale już teraz byliśmy na jego szczycie.

Nasza równina spałaby wtulona w objęcia Dunajca, nieożywiona uczuciem poety, 
nieopisana w literaturze. Całajego twórczość jest nazwaniem naszej Ojczyzny, w każdym 
jej szczególe od źdźbła trawy i mysiego pisku poprzez rzekę, las, zorze i jutrznie do wydarzeń 
historycznych, tych już baśniowych, plemiennych, owianych legendą, po dzieje obu 
wojen naznaczone setkami grobów wzdłuż Dunajca. Z takiej Ojczyzny wywodzi swoich 
bohaterów, tak bardzo zatopionych w jej przesądach, obrzędach i tradycji, że stanowią 
organiczną całość, czyni to w sposób artystycznie znakomity. Odwoływanie się do baśni, 
pieśni, snów i przywidzeń sprawia, iż jego poezje możemy odczytywać ciągle na nowo. 
Jego utwory prozatorskie zbudowane sąz dwóch warstw, warstwy realnej i tej mitycznej, 
baśniowej, udziwnionej, ale wywodzącej się z prastarej niekiedy obrzędowości i tradycji. 
Odnajdujemy w nich elementy okrucieństwa i czarów naznaczone świętym nastrojem 
strachu. Gdy Tadeusz Nowak zmarł w 1991 roku miał już zasłużenie ugruntowaną pozycję 
poety i pisarza nurtu wiejskiego w polskiej literaturze. Boli śmierć tak wczesna człowieka, 
artysty, patrioty. Z pewnością wiele miał nam jeszcze do powiedzenia. Był królem słowa. 
Sprawił, że ten nurt poezji wywodzącej się z tradycji i kultury ludowej, chłopskiej wszedł 
do kanonu literatury narodowej, za sprawą mistrzowskiego operowania środkami wyrazu, 
słowem i nastrojem. Twórczość T. Nowaka jest najniższym ukłonem do ziemi, ziemi naszej 
małej Ojczyzny.
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