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TADEUSZA NOWAKA „POWRÓT NA WIEŚ”

Byli w połowie lat pięćdziesiątych niezwykle znaczącą grupą debiutantów. 
W krytyce literackiej mówiono o nich: „pokolenie ‘56”, „pokolenie «Współczesności»”. 
Wielu z nich wcześnie odeszło: Andrzej Bursa, Stanisław Czycz, Stanisław Grochowiak, 
Jerzy Harasymowicz, TadeuszNowak. Urodzeni około 1930 roku, wchodzili do literatury 
w momencie załamania się systemu stalinowskiego, w aurze nadziei na „socjalizm z ludzką 
twarzą”; odchodzili często niepożegnani. Czy z naszej literatury XX wieku wybraliśmy już 
dziś wszystkich, którzy mieli nam coś do powiedzenia? Debiutanci, o których tu mowa, 
wpłynęli na przeobrażenie poezji polskiej, na wyjście z socrealistycznej zapaści. Chodzi tu 
o twórców żyjących i tych, którzy odeszli. Bo los wielu, ich dorobku, rozstrzygał się 
w postmodernistycznej zawierusze lat dziewięćdziesiątych. Należą do coraz bardziej 
zapominanych poetów z jednego pokolenia1. Może zresztą sama nazwa pokolenie jest 
niewłaściwa, bo nie mieli wspólnego programu: na osobnych ścieżkach szukali 
indywidualnych formuł artystycznych. Bo co łączy Tadeusza Nowaka z Andrzejem Bursą, 
Stanisława Grochowiaka z Jerzym Harasymowiczem? A jednak każdy z nich wnosił swój 
własny wkład w odrodzenie poezj i.

' Już wcześniej redakcja krakowskiego „Studenta” w rozpisanej ankiecie Literatura szuka drogi 
(1971 nry 10-13) rozpoczęła dyskusję, w której zaatakowano m.in. Nowaka za tworzenie pewnego 
typu nieautentycznej kultury odwróconej od rzeczywistości społecznej. Ostatecznie tę postawę kry
tyczną formułowały książki-manifesty młodych: Nieufni i zadufani (1971), Ironia i harmonia (1972) 
Stanisława Barańczaka oraz Świat nie przedstawiony (1973) Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego.

Nowak uwikłany został za życia w ciasne formuły najpierw realizmu socjalisty
cznego, później „nurtu chłopskiego”, co często dawało w rezultacie pominięcie w inter
pretacjach jego twórczości innych - poza społecznymi - aspektów, zwłaszcza niezwykłych 
walorówjęzyka i wyobraźni głęboko osadzonej w kulturze ludowej i tradycji biblijnej. Jak 
zrozumieć owo podwójne podporządkowanie? Czy istnieje jakieś racjonalnie uzasadnione 
przejście między tymi formułami, doktrynami czy ideologiami literackimi, które były 
równoczesne, występowały obok siebie, nie miały jednak punktów wspólnych. Formuły 
ideologiczne zwietrzały; wywołujądziś albo zdziwienie, albo ostre oskarżenia zgłaszane 
przez kolejnych ideologów budujących nowe układy idei. Warto pytać nie tylko o to, czy 
coś ocalało. Bo jest to pytanie dotyczące sposobu istnienia kultury, której naturalną 
właściwością winna być ciągłość, a nie sezonowa zmienność.

Trzeba się zastanowić, co skłaniało młodego, piętnastoletniego chłopca, który 
w 1945 roku opuszczał dom rodzinny, by rozpocząć naukę w tarnowskim gimnazjum, że * 

145



Stanisław Burkot

związał się z reaktywowanąorganizacjąmłodzieży wiejskiej „Wici”? Wybór szkoły nie był 
samodzielnąjego decyzją, lecz wolą rodziców; wybór organizacji miał już inne przyczyny. 
Tarnów i jego okolice stanowiły jedno ze znaczących centrów ruchu ludowego już 
w pierwszej połowie XIX wieku. W 1846 roku tu zdarzyła się tragiczna i krwawa rzeź 
galicyjska. Pamięć o niej zapisała się nie tylko w historii i literaturze galicyjskiej, lecz także 
- anonimowo - w mrocznych chłopskich gadkach i podaniach, w niejasnych zwrotach 
i powiedzeniach, więc w samym języku. Ta ciemna przeszłość, wstydliwa i kłopotliwa, 
stanowiła zapewne impuls do dążeń emancypacyjnych klasy chłopskiej, wyraźnych już 
w drugiej połowie XIX wieku. Ważnąrolę odegrała działalność oświatowa z doby autonomii 
galicyjskiej. Krajowa Rada Szkolna fundowała prawie w każdej wsi dwuizbowe szkoły, 
zabezpieczała utrzymanie i mieszkanie dla nauczyciela. W popańszczyźnianej wsi rodziły 
się nowe aspiracje społeczne. Klasa chłopska powoli budowała swoją samoświadomość. 
„Ciemna wieś” przechodziła do historii. Nowakowe okolice wydały wybitnych pisarzy 
i działaczy chłopskich - Jakuba Bojkę i Wincentego Witosa. To oni kształtowali kolejne 
formy chłopskiej świadomości. Z tej tradycji wywodziła się jedna z idei, szczególnie 
troskliwie pielęgnowana przez trzy pokolenia polskich chłopów: edukacja dzieci, zawsze 
niezwykle kosztowna, bo nauka w szkołach średnich i wyższych była płatna, wymagała 
więc największych ofiar ze strony rodziny. Z owych nowych dążeń, w pełni już 
ukształtowanych w Dwudziestoleciu, powstawała literatura. Wystarczy przeczytać 
powieści: Zaklęte rewiry (1936) Henryka Worcella (Tadeusza Kurtyki), Spowiedź (1937) 
Józefa Mortona, Młodość Jasia Kunefała (1938) Stanisława Piętaka, aby dotknąć istoty 
zjawiska; wystarczy wziąć do ręki pamiętnik Stanisława Pigonia Z Komborni w świat. 
Wspomnienia młodości (1946)2, aby poznać udręki i cierpienia młodocianych wychodźców 
ze wsi, wyruszających w wielki świat. Dziś - po wielu przemianach społecznych - jest to 
dla następców trudne do wyobrażenia.

- Cz. Kłak w książce Stanisław Pigoń. Szkice do portretu, Rzeszów, 1993, dopowiada 
dramatyczne przeżycia z młodości Pigonia już z czasów nauki w szkole średniej, nie ujęte w pamiętniku.

Ten kontekst społeczno-polityczny zaciążył na debiucie poetyckim Tadeusza 
Nowaka - na tomikach Uczę się mówić (1953) i Porównania (1954). Tradycja chłopskiego 
radykalizmu pchnęła go ku socrealistycznej utopii. Ale dość szybko, bo już pod koniec 
1955 roku, rozpoznał swój błąd. Wiersze z przełomu 1955 i 1956 roku, zgromadzone 
w tomiku Prorocy już odchodzą (wydanie: marzec 1956), są wyraźną próba wyjścia 
z matni, wstępnym etapem poszukiwania własnego języka poetyckiego. Scalającym cały 
tomik motywem lirycznym jest „powrót na wieś” - rezygnacja z całej socrealistycznej 
retoryki, z „kielni”, „dymiących pieców hutniczych”, „żołnierskiej służby”, „walki z kuła
kami” itd. Ów powrót, poetycki, ewokują najbliższe słowa: chata, z reguły kryta słomą, 
kwitnący sad, „rodzinna rzeka” Dunajec, matka, ojciec, rodzeństwo. Jest to w tomiku 
Prorocy już odchodzą przestrzeń poetycko jeszcze nie zagospodarowana, zjawiająca się 
na prawach wspomnienia, nostalgii rozbitka stojącego na rozdrożu. Ale na tej „niwie” 
pracować będzie Nowak do końca życia.

Drugie z uwikłań Nowaka - w nurt chłopski w literaturze po 1956 roku, ma inny 
charakter. To krytyka literacka zaliczyła go do owego, wyraziście zaznaczającego się 
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w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych nurtu, któremu dopisywano odrębną 
ideologię. Sam Nowak bardzo wcześnie wyrażał niezgodę na takie ograniczenie:

Wszystko jedno, skąd się pochodzi. Dziś można być pisarzem ogólno
narodowym, albo nie być pisarzem wcale. Nie widzę powodu, aby nazywać to 
inaczej, jeśli chłop doszedł do pełnego obywatelstwa w tym kraju, to nie ma 
powodu mówić, że jest on gorszy, bo żył lub żyje w sielance3.

J Od mitu do współczesności. Rozmowa Zygmunta Wójcika z Tadeuszem Nowakiem, „Tygodnik 
Kulturalny”, 1972, nr 17, s. 1.

4 J. B I o ń s k i, Totemy chłopskiego plemienia, „Życie Literackie”, 1960, nr 48, s. 3.

Jan Błoński w szkicu Totemy chłopskiego plemienia, dotyczącym także tomiku 
Prorocy już odchodzą, określonym jako „ponowny debiut”, sformułował istotną tezę 
o związkach Nowaka z tradycjąchłopską- w istocie o konflikcie i wyobcowaniu:

Awans nie w chłopstwie, ale przeciw chłopstwu. Konflikt między 
cywilizacjami, pęknięcie wizji między poetąa wsią. Jest to problem wyobcowania, 
tradycyjny w całej naszej „wiejskiej” poezji, ale dzisiaj szczególnie wyostrzony. 
Dlatego, że rozeszły się drogi: poeta „awansował” zostając inteligentem: zachował 
w sobie miłość i szacunek do wszystkiego, czym była dawniej wieś, dla tych 
wartości, które wyhodowała tradycja. Wieś zaś awansowała także, ale inaczej, tak 
jak zawsze posuwają się naprzód społeczności: to znaczy niszcząc przeszłość, 
gubiąc dawne wartości.

Jak Nowak osiągnął świadomość artysty? Jak każdy pisarz: destylując 
istotne znaczenie swego pierwiastkowego doświadczenia4.

Co oznacza owo „przeciw chłopstwu”? Tylko jedno: nurt chłopski w dwudzie
stoleciu międzywojennym wśród swoich idei i haseł na plan pierwszy wysuwał odrębność 
chłopskiej literatury, jej klasowy charakter. Chłopski izolacjonizm - wyodrębnienie czy 
oddzielenie od literatury narodowej - został przez Nowaka znacznie silniej zanegowany 
niż przez innych pisarzy nurtu chłopskiego po 1956 roku.

Urodził się 11 listopada 1930 roku w Sikorzycach, wsi leżącej w widłach Wisły 
i Dunajca w powiecie tarnowskim. Jest w jego okolicy i trzecia „rodzinna” rzeka- Kisielina, 
wpadająca także do Wisły. W prozie Nowaka ten rzeczny i wodny zakątek stanowi jego 
„małąojczyznę”, jednak nie tylko same Sikorzyce, lecz również Wietrzychowice, za rzeką 
Kisieliną ładowniki Mokre, także Siedliszowice, gdzie była wspominana wielekroć 
w utworach przeprawa promowa na Dunajcu. Od Sikorzyc niedaleko leżą Wierzchosławice 
- rodzinna wieś Wincentego Witosa, niedaleko jest także Gręboszów (po drugiej stronie 
Dunajca) Jakuba Bojki, co w duchowym pejzażu Nowaka nie jest bez znaczenia. Okolica - 
jeśli użyć dawnego określenia dla wyodrębnionego małego rejonu - nie wyróżniała się 
niczym szczególnym: ani starą architekturą, ani urodą równinnego, monotonnego 
krajobrazu, ani historią. Wsie w Nowakowej okolicy okazywały się biedne, gospodarstwa 
małe, rodziny wielodzietne. Był w Wietrzychowicach dwór hrabiów Konopków, ale niczym 
się też nie wyróżniał. Ta okolica stanowiła „matecznik” niezwykle żywej aktywności ruchu 
ludowego, organizacji młodzieżowej Związku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”, skupiającej 

147



Stanisław Burkot

się nie na grach i walkach politycznych, lecz na znakomicie zorganizowanych i prowa
dzonych pracach oświatowych, samokształceniowych na wsi. Powstawały biblioteki, 
regionalne muzea, kursy doskonalenia rolniczego, amatorskie zespoły teatralne, uni
wersytety ludowe. I tu podkreślić trzeba: mimo kryzysu gospodarczego na wsi w latach 
trzydziestych, mimo biedy, rodziły się nowe dążenia, powstawał autentyczny ruch 
kulturalny o rodowodzie plebejskim, który uznać trzeba za jeden z najważniejszych 
przejawów demokratyzacji naszej kultury w XX wieku.

Nowak po zdaniu matury w 1949 roku w Tarnowie rozpoczął studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. W wyborze kierunku studiów szedł śladami poprzedni
ków. Nie jest chyba rzeczą przypadku, że podobnie postępowali wcześniej wędrujący ze 
wsi do miasta - Stanisław Młodożeniec, Julian Przyboś, Stanisław Piętak i wielu innych. 
W tych wyborach dopatrzyć się można mylnego przeświadczenia, że studia polonistyczne 
ułatwią uprawianie literatury jako zawodu. Ważne było także przeświadczenie, że trzeba 
„zdobyć” język literacki, wyjść z gwary, aby awansować w kulturze. Na łamach „Dziennika 
Literackiego” Kornel Filipowicz formułował po wojnie zasadniczą wątpliwość:

Gdybym więc miał, jak mi się to kiedyś zdarzyło, po wieczorze autor
skim, odpowiedzieć młodemu człowiekowi na pytanie: co robić, jak pracować, 
aby zostać pisarzem - nie wahałbym się przestrzec go jeszcze raz przed 
studiowaniem polonistyki. Radziłbym mu, aby wybrał chemię, biologię, 
matematykę - lub któryś z zawodów, mających bezpośrednią styczność 
z materiałem i żywiołem, jak zawód rolnika, kamieniarza, marynarza lub lotnika 
raczej niż studenta literatury5.

5 K. F i 1 i p o w i c z, Pisarz i czytelnik. List do uczestników wieczoru autorskiego, „Dziennik 
Literacki”, 1949, nr 34, s. 4.

6 Świadczy o tym między innymi przygotowane przez Nowaka wydanie: J. Kochanowski, 
Poezje wybrane, Warszawa 1970; wstęp ma charakterystyczny tytuł: Kochanie wieku.

Chodziło Filipowiczowi o ciążenie tradycji - stereotypów literackich i skostniałych 
konwencji. Ale w przypadku Nowaka ważniejsze było co innego: jego domowym językiem 
była gwara, która stanowiła przeszkodę w planach wdrapywania się chłopskich twórców 
na narodowy Parnas. Co zrobić z gwarą- w sensie artystycznym - stawało się zadaniem 
wielu wychodźców ze wsi, jednak dopiero po jej przezwyciężeniu. Wincenty Burek (Droga 
przez wieś, 1935) wraca w swych utworach do gwary sandomierskiej, ale prywatnie, 
z wykształcenia, jest anglistą; Młodożeniec, Przyboś, Piętak, Czernik studiowali poloni
stykę. W przypadku Nowaka, który szedł ich ścieżką, studia polonistyczne przyniosły 
pogłębioną wiedzę o języku, w mniejszym stopniu o literaturze. Niewiele jest u Nowaka 
odwołań do tradycji literackiej - z wyjątkiem kultu dla Jana Kochanowskiego6, odesłań 
do literatury sowizdrzalskiej, i do Bolesława Leśmiana. Ważniejsza okazała się pogłębiana 
z latami wiedza o kulturze ludowej. Chłopska chata, kwitnący sad, zakola Dunajca z tomiku 
Prorocy już odchodzą nabierały dodatkowych znaczeń: były konkretne, ale istniały 
intensywnie przede wszystkim na płaszczyźnie literackiej - w utworze, w jego języku. Bo 
pisarz „robi” wyłącznie w słowie.
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O własnym rodowodzie literackim i rozumieniu zawodu pisał znamienne słowa. 
Odrzucał romantyczne uwznioślenie artysty-wieszcza, improwizatora. Pokora wobec słowa 
i jego tajemnic decyduje o etyce pisarskiej:

Jakoż jest się tym chałupnikiem, tym małorolnym gospodarzem, wysia
dającym całymi nocami nad kopytem, grzebiącym cały dzień w skrawku ziemi. 
Ale również chałupnicy i małorolni mąjąswoje wesela. Zazwyczaj zdarzająsię im 
takie wesela tuż po przednówku, w czasie żniw, kiedy to, jak powiedział wielce 
uczony hrabia z moich okolic: „nawet bławatkom oczka z rozkoszy mętnieją”.

Przeto nie z mętną, ale przydymioną źrenicą (ponoć przydymione źrenice, 
jak powiadają biegli w słowie, mają leśne stwory płowe) wycofuję się w czas 
zaprzeszły, a więc historyczny, kiedy to „uczyłem się mówić”. Tytuł mojego 
debiutanckiego tomiku wierszy, podyktowany obowiązującą skromnością, 
podszyty ideową żarliwością, jest chyba obowiązujący dla całej mojej twórczości. 
I oby nadal mnie obowiązywał7.

7 T. N o w a k, Czas współczesny, „Współczesność”, 1964, nr 12, s. 1 (Ankieta na XX-lecie 
PRL-u).

8 Słynny zbiór Oskara Kolberga Pieśni ludu polskiego stal się na długie lata najbardziej podręczną 
„księgą” Tadeusza Nowaka.

Poezjaijej język, za sprawą rówieśników Tadeusza Nowaka, od 1956 roku nabierały 
cech nowych - przestawały być zbiorem deklaracji społecznych, wyznań osobistych, 
zapisem prywatnych emocji, stawały się narzędziem, ale i przedmiotem poznania tajemnic 
ludzkiej duchowości. Te tajemnice tkwiły, zdaniem Nowaka, w zasobach poezji ludowej, 
w Biblii, w mitach i legendach8, także w samym języku, w pierwotnych znaczeniach słów, 
w ich magicznych kontekstach. Nowak od 1956 roku powoli budował coś, co można by 
nazwać prywatnym światopoglądem poetyckim - systemem pozwalającym na poznanie 
i interpretację zjawisk kultury. Odejście z „socjalistycznych budów” i „powrót na wieś” 
jest gestem poetyckim, metaforą wewnętrznych przemian, podejmowanych w latach 1955- 
1956 decyzji. Krąg wsi rodzinnej, jako przedmiot lirycznej identyfikacji, stawał się tematem 
i programem konsekwentnie później rozbudowywanym. Poeta miał jednak świadomość, 
że jest to powrót niepewny do czegoś, co przemija lub już przeminęło; powrót niepełny - 
bo w istocie fizycznie niemożliwy: inteligencki, więc, jak w Młodej Polsce, może po części 
ludomański:

Chcę wszystko nazwać po imieniu: 
odległy teatr miłowania, 
głowę opartąna ramieniu 
i wszystko co jest do nazwania.

Tylko się lękam jednej rzeczy, 
że wszystko nazwę już po czasie - 
a wtedy nikt mnie nie uleczy 
z tego, co dziś uleczyć da się.

(wiersz bez tytułu z tomiku Prorocy już odchodzą)
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Po socrealistycznym epizodzie pozostały wyraźne straty, które oddalały poetę od 
chłopskiej kultury—przede wszystkim utrata wiaiy religijnej, zgubienie w mieście „różańca” 
(„który po ziarnku gubiłem w ogromnym lesie”); odeszli rybacy-apostołowie - „psalmiści 
wód, prorocy smutku”, a święci, „wycięci kozikiem”, zjawiają się tylko w bożonarodze
niowych szopkach i na jarmarcznych karuzelach. I jest to dlaNowaka utrata niewinności, 
niemożliwe okazuje się do odnalezienia autentyczne „bytowanie w kulturze chłopskiej”. 
Bo przemijała na oczach Nowaka, zanikały jej dawne funkcje społeczne.

W tomiku Prorocy już odchodzą zaczyna więc Nowak poszukiwanie własnej drogi 
poetyckiej - eksploatowanie wiejskiej kultury, odsłanianie niezwykłej wyobraźni ludowej, 
ale i opisywanie strat wewnętrznych, jakie przyniósł zły czas. Kondycja współczesnego 
plebejusza, jego rozdwojenie między awansem i zatratą, buduje sytuację liryczną 
charakterystyczną dla całej późniejszej twórczości poety. Nie chodzi o kontekst prywatny, 
osobisty, lecz o dramatyczne uwikłania całej grupy pisarzy o chłopskim rodowodzie 
w miraże rewolucj i - wyrównywania wielowiekowych krzywd, awansu w kulturze. Swoją 
sytuację podwójnego wpisania w wiejskość i inteligenckość wyraża Nowak ironicznym 
określeniem: , ja w cylindrze, ja boso” (Psalm o nożu w plecach z tomiku JV jutrzni}. 
Poszukiwaniu poetyckiej tożsamości towarzyszy wyzwalanie się z krępujących więzów, 
ale i poczucie niepewności, więc także przegranej, swoistej zdrady - nieodwracalnie 
poniesionych strat. Pełny powrót - niemożliwy w życiu - do naiwnych wiar, magicznych 
zabiegów, dawnych mitów dokonać się mógł tylko w poezj i, w literaturze. Dla wielu twórców 
po 1956 roku literatura, sztuka, stawały się azylem, miejscem schronienia przed złą 
rzeczywistością polityczną. Tym da się wytłumaczyć autentyczny rozwój literatury, muzyki, 
sztuki teatru w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, choć nie sprzyjały mu warunki 
zewnętrzne. Wjakimśjednak stopniu sama literatura traciła wówczas swoją autentyczność, 
stawała się grą, sprawą prywatną, pochodną indywidualnej wyobraźni.

„Powrót na wieś”, poetycki powrót, przyniósł przemianę i wzbogacenie języka. 
Dokonywało się to u Nowaka dość wolno w poezji, gwałtownie natomiast wjego prozie. 
To kwestia słownictwa i metafory. „Rekwizyty poetyckie” - wszystko, co składa się na 
ekspresywność stylu - nie pełnią u Nowaka funkcji ornamentacyjnych, wymijają także 
romantyczne zauroczenia folklorem, naiwne przeświadczenie, że Słowianie byli plemieniem 
„tubylczym”, pierwotnym, podbijanym przez najeźdźców, rolniczym, więc łagodnym. 
Archeologia i historia ustaliły, że zjawili się w Europie jako ostatni, dzicy, o niskim stopniu 
cywilizacyjnego zaawansowania. U Nowaka jest w nich dzikość, jest „miecz” i „koń”, jest 
plemienna wrogość wobec tych „za rzeką”. Obrazy o strukturze alegorycznej i antyno- 
micznej układająsię we wzór uniwersalny: mówiąo człowieku, w którym atawistycznie 
tkwi agresja, okrucieństwo, wrogość wobec „innych”. Wojownik ma zawsze miecz pod 
ręką, a z drugiej strony - jest w nim marzenie o ładzie, potwierdzane pracą, obrotami 
domowego wrzeciona. Ta podstawowa antynomia charakteryzuje cały język poetycki 
Tadeusza Nowaka. Rekwizytornię poetycką wypełniają rzeczowniki konkretne, nie 
abstrakcyjne, a równocześnie metafora na prawach odległych skojarzeń spokrewnią je ze 
sobą, wymusza na odbiorcy przyglądnięcie się niezwykłym ich powiązaniom. Nie miejmy 
wątpliwości: to metafora nowoczesna, nie kopiowana z folkloru; z jednej strony 
spokrewniona z poszukiwaniami Krakowskiej Awangardy, a z drugiej - wpisana w formy 
wiersza tradycyjnego - regularnego, metrycznego. Gdyby chcieć „przełożyć” na język 
dyskursywny fragment wiersza: „Na siwych kołach jadą deszcze // i ścieka siarka z polnych 
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dróg”, brzmiałby on tak: Jesienna („siwa”) pora deszczowa czyni drogi wiejskie piekielnie 
(„ścieka z nich siarka”) trudne do przebycia”. Zdumiewająca jest intensywność i kon
densacja obrazu poetyckiego u Nowaka - przypomina obrazowanie surrealistów9.

9 Por. A. Kamieńska, Chłopski nadrealizm [w:] Pragnąca literatura, Warszawa 1964. 
Z surrealizmem kojarzył prozę Tadeusza Nowaka W.P. Szymański, Tadeusz Nowak - prozaik, 
„Współczesność”, 1964, nr 13.

10 Por. J. Kwiatkowski, Bez sielanki, „Przegląd Kulturalny”, 1959, nr 3.
11 J. Kwiatkowski, O krytyce poetyckiej i wierszach Tadeusza Nowaka, „Życie Literackie”, 

1956, nr 33, s. 9.

Wędrówka wyobraźni Tadeusza Nowaka do rodzinnych Sikorzyc i Wietrzychowic 
nie była więc powrotem do „wiejskiej sielanki”10 11, lecz etapem zasadniczej wyprawy do 
mitycznego prapoczątku kultury, a w głąb - do ambiwalentnej natury człowieka, w którym 
jest i zło, i dobro. Język poetycki przez swą kondensację, semantyczną wieloznaczność, 
przez typ metafory, stawał się i wehikułem w podróży, i zapisem, w którym rozpoznawać 
można utrwalone ślady przeszłości. Ale było to utrwalenie szczególne - poza porządkiem 
historii, poza następstwem zdarzeń w czasie. W wierszach Nowaka istnieje nieodmiennie 
czas mitu - wieczne teraz, nieustanny obrót „wrzeciona” życia. Równocześnie jednak 
kondensacja samej wypowiedzi, właściwa strukturze wiersza, uniemożliwiała szczegółową 
prezentację duchowej i materialnej kultury wsi. Szerszy oddech dawała proza. To w niej 
znaczące stają się złoża „starych” słów z ich znaczeniami konkretnymi i „mitycznymi” 
równocześnie. Rzeczowniki konkretne wspierają efekt autentyzmu, ale nie stanowią 
finalnego celu operacji językowej. Zostają wprowadzone i spożytkowane na wyższym 
niejako piętrze całej konstrukcji - mianowicie w budowie nie pojedynczego zdania 
przedstawiającego rzecz, lecz metafory. Bo metafora Nowaka ma wyrazisty indywidualny 
charakter.

Metaforyka Nowaka - pisał Jerzy Kwiatkowski - stanowi odmianę meta
foryki symbolicznej [...]. Jest doprawdy bardzo daleka od bełkotu. Ściśle prze
strzega swych wewnętrznych praw [...], opierając się na konkrecie wizualnym, 
ba, dotykalnym, i animizacji11.

W poezji zasadnicza w kształtowaniu indywidualnego stylu była metafora, 
wywiedziona nierzadko z poezji ludowej. W prozie ważniejsza okazywała się plastyczność 
obrazu, intensywność barw i kształtów. Rzeczowniki konkretne - przy wyraźnej niechęci 
pisarza do pojęć abstrakcyjnych - uruchamiają w narracji szeroką prezentację dawnych 
sposobów życia na wsi, zapis jej kultury materialnej i duchowej. To jest słownictwo 
okołozagrodowe, służy nazywaniu sprzętów, narzędzi, strojów, drzew w lesie i w wiej
skim sadzie, roślin w ogrodach i na polach, ssaków, gadów, płazów, ptaków - zwie
rząt udomowionych i dzikich, tych z lasu, ale i z legend, z baśni, bo po wsi Nowaka hasają 
niedźwiedzie, wilki, jaszczury itd. Owe zwierzęta, których już nie ma koło chałup 
w Sikorzycach, Wietrzychowicach i w ładownikach Mokrych, w najbliższej więc okolicy, 
istnieją w języku, ewokują przeszłość i to niekiedy odległą, zatartą, mityczną; tracą swoją 
dosłowność i jednoznaczność, stają się podstawą wyrażeń metaforycznych i alego
rycznych.
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Język konkretny polega na określaniu przedmiotów, roślin, drzew poprzez ich cechy 
i nazwy indywidualne. Nie ma sprzętów domowych i narzędzi gospodarskich w ogóle, są 
„warząchwie”, „bratrury”, „pocioski”, „gnypy”, „niecki”, „masielniczki”, „sąsieki”, „cebiy” 
i „cebrzyki”, „przetaki”, „skopce”, „praski”, „żeleźniaki”, „konewki”, „półkwarty”, 
„koromysła”, „międlicę”, „malowane skrzynie”, „ślabanki”, „kołatki”, „drewniane psy”, 
„lampy ze szkiełkiem numer osiem”, „kropielniczki”, „gromnice”, „derki”, „osełki”, „skoble”, 
„podkulki”, „kulbony”, „gnojnice”, „werbliki”, „bretnale”, „kieraty”, „żarna”, „bruski”, 
„literki”, „krąglaki”, „czepigi”, „pasterskie noże”, „owcze nożyce”, „rapy”, „przyciesie”, 
„stragarze” itd.

Na tej samej zasadzie funkcjonuje bogate słownictwo dotyczące roślin. Nie trawy, 
zboża, chwasty, krzewy i drzewa, określające całąklasę, lecz użyte zostająich gatunkowe 
nazwy. Mamy więc - „żelaziste skrzypy”, „ślazy”, „osiki”, „tarninę”, „wiklinę”, „dziki bez”, 
„podbiały”, „łopuchy”, „mirt”, „szparagus”, „rutę”, „lubczyk”, „rumianek”, „rokicinę”, 
Jemiołę”, „lebiodę”, „owies”, Jęczmień”, „żyto”, „wąsatąi gołą pszenicę”, „czarne proso”, 
„kukurydzę”, „len”, „konopie”, „mateuszkę”, „białą koniczynę”, „rzepę”, „ziemniaki”, 
„szczaw”, „koper”, „chrzan”, „soczewicę”, „czosnek”, „ostrzycę”, „leszczynę”, „renety”, 
„bery”, „węgierki”, „wiśnie”, „klony”, Jesiony”, „kaliny”, „topole”, „dęby”, Jodły”, 
„chojary”, „olchy”, „wierzby”, „świerklańce”, „dąbrowy” itd.

Równie bogaty i szczegółowy jest „słownik” ptaków. Wszystkie są „przy
zagrodowe”: „bażanty”, „gile”, „kawki”, „wrony”, „sroki”, Jastrzębie”, „wilgi”, „sowy”, 
„drozdy”, „krawczyki”, „sikorki”, „szczygły”, „siodłate gołębie”, „trzęsinóżki”, „sójki”, 
„wróble”, „kukułki”, „kosy”, „gawrony”, „pawie”. Oczywiście jest ptactwo domowe. 
Rzadko zjawiają się lub prawie nie ma ptaków o utrwalonych funkcjach w metaforach 
poetyckich, takich jak „orły”, „sokoły”, „sępy”, „kruki”. Zasada ta dotyczy także ssaków. 
Są „sarny”, Jelenie”, „dziki”, „zające”, jest „borsuk” (Jaźwiec”), „lis”; ze zwierząt 
domowych-„pies”, „krowa”, „wół”, „byk”, „cielę”, „Świnia”, „wieprz”, „prosiak”, „tryk”, 
„owca”, Jagnię”, „koza”, „cap”, „koziołek”. Uprzywilejowany okazuje się koń, jednak 
również w swoich nazwach szczegółowych dotyczących rasy, maści, płci, wieku. 
Jest tu więc „kary”, „kasztanek”, „wałach”, „bułanek”, „gniadosz”, „siwy”, „klacz”, 
„ogierek”, „źrebak”. Koń bywa „chybki”, „narowisty”, „łagodny”, są konie „pańskie” 
i „chłopskie”.

Rzeczowniki konkretne wspierają efekt autentyzmu, ale nie stanowią finalnego 
celu operacji językowej. Zostają wprowadzone i spożytkowane na wyższym niejako 
piętrze całej konstrukcji - mianowicie w budowie nie pojedynczego zdania przed
stawiającego rzecz, lecz metafory. Bo metafora Nowaka ma wyrazisty indywidualny 
charakter.

Nasycenie narracji słowami dawnymi, „najpierwszymi”, nie jest więc stylizacją 
gwarową, a ściślej - nie jest tylko gwaryzacją, lecz także archaizacją. Cofamy się do 
prapoczątku, do dawnych form życia, do wędrówek nomadów, u których koń był nie 
tyle zwierzęciem, co „bratem”, członkiem rodziny. Dziecięcy narrator opowiadania 
Między zwierzętami z Przebudzeń wśród zwierząt odnajduje swoich najbliższych 
przyjaciół:

Do nich to, jak do dziadków na śliwki, przychodziłem gościć się wspólną 
nam łagodnością. Zwierzęta, zwłaszcza psy i konie, przyjmowały mnie jak 
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bliskiego, podobnego sobie w każdym zakamarku krewniaka, który powolutku 
zaczyna wyrastać na ich patriarchę12.

12 T. N o w a k, Przebudzenia, Kraków 1962, s. 16.
13 Określenie Nowaka z opowiadania Między zwierzętami z tomu Przebudzenia, Kraków 1962, 

s. 16.
14 T. N o w a k, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1977, s. 9.
15 S. Balbus twierdzi, że w tym właśnie tkwi podstawa Nowakowego mitotwórstwa poetyckiego: 

„Lecz ta Całość Bytu, sensowna i niepojęta zarazem całość żyjącego świata, uobecnia się w tej poezji 
odtąd zawsze i na każdym kroku. Nigdy wprost nie nazwana, gdyż u Nowaka Byt - podobnie jak w Biblii 
Bóg - jest nienazywalny” - Poezja w czasie marnym [w:] T. N o w a k, Modły jesienne - modły 
wieczorne, Kraków 1992, s. 107.

16 Ta ze słynnego obrazu „Dama z łasiczką”?
17 T. N o w a k, Obcoplemienna ballada..., s. 11.

Koń w poezji i prozie Nowaka przestaje być zwierzęciem gospodarskim, otacza go 
szacunek ludzi i ich troskliwość. Szczegółowy staje się więc opis „obrządku” konia, jego 
ubioru i „narzędzi” pracy - jest więc „wyprzędlenie”, „wyzgrzeblenie”, Jazda kłusem”, 
„przykrywanie derką”, są„kantary”, „werbliki”, „uzdy”, „kieraty”, „karety” i „wozy” itp. 
To ciężko pracujący członek rodziny. „Roślinno-zwierzęcy świat”13 14 w prozie Nowaka 
podlega wyraźnej antropomorfizacji: zwierzęta i rośliny przez samo sąsiedztwo nabierają 
cech ludzkich, ale i ludzie „wrastają” w trawy i rzeki, odnajdują w koniach i kundlach 
współtowarzyszy swojego losu. To scalenie człowieka z naturąjest odwieczne: realizuje 
się w nim jakieś nienazwane prawo tożsamości wszelkich form bytu - sfera szczególnej 
Nowakowej metafizyki. Bohater Obcoplemiennej ballady odkrywa ową tożsamość poprzez 
magiczny gest picia kobylego mleka:

Jakoż przeczuwałem, że gdybym nie pił kobylego mleka, łąka byłaby dla 
mnie zwykłym plemieniem różnorodnych traw niemalże podobnych do siebie.

Teraz dopiero w łące widziałem te praźródła, z których się rodzi mleko, 
■ ■ ,,14 mięso 1 siersc .

Byt rozumiany jako współobecność różnych jego form i odmian w nadrzędnej 
całości15 istnieje w języku Nowaka w sposobach obrazowania, w typie metaforyki, w której 
dochodzi stale do wymian elementów roślino-zwierzęco-ludzkich. Miłość zakochanej 
dziewczyny wyraża przebiegająca przez jej plecy łasiczka16. Bohater Obcoplemiennej 
ballady przygląda się dziewczynie w kościele:

W świetle ujętej w ołów szybki zobaczyłem jak przez [jej ] twarz przelatują 
ptaki, przepływają ryby, odchodzą pod lód i pod śnieg całe plemiona traw. Była 
podobna do mirtowego drzewka, wiecznie zielonego, oczekującego nieustannie 
wesela. I już widziałem ją w każdym ogródku, w każdym oknie stojącąw donicz
kach, pachnącą goryczkowo, obłaskawianą przez kobiece ręce i kocie łapy17.

Każdy z rzeczowników konkretnych może w wyrażeniu metaforycznym rozszerzyć 
swoje pole semantyczne: osełka służy do ostrzenia kos, siekier, tasaków i noży. Jednakże 
zaskakujące jest jej użycie w zdaniu-metaforze: „ Z uchylonej kuchni, pachnącej gorącym 
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ciastem, pieprzem i imbirem dolatywał ostrzony na osełce donośny głos kucharki”18. 
Rzeczowniki i czasowniki konkretne, stanowiąc budulec wyrażenia metaforycznego, 
nadają mu niezwykłą, zmysłową wręcz plastykę. Rzecz i człowiek - osełka i piskliwy, 
ostry głos kucharki - utożsamiają się, wymieniają funkcjami. Stają się jednością, 
na moment przynajmniej, w tym przypadku na czas przygotowań do wesela. Ale 
ta konstrukcja przypomina Przybosiową „kolejarską” metaforę: „maszynista pełną parą 
sapie”.

lsT. Nowak, Przebudzenia, Kraków 1962, s. 43.
19 Rozmowa Mieczysława Dąbrowskiego z Tadeuszem Nowakiem, „Nowa Wieś”, 1974, 

nr 1, s. 8.
10 Studia Stanisława Dąbrowskiego, Pbx humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka, 

Lublin 1993, ukazują zakres i charakter związków języka poetyckiego Nowaka z Biblią. Nie chodzi 
tylko o bezpośrednie zależności tekstowe, ale także o pojedyncze słowa, zwroty i związki, które 
obecne są stale w naszym języku, w naszej - rzec można - „podświadomości”.

Czas i przestrzeń tworzą podstawę porządku opowiadanych fabuł. Może to być 
porządek naturalny, w przybliżeniu zgodny z przepływem czasu fizycznego, prezentowany 
fragmentarycznie, może cofać się w przeszłość w narracji wspomnieniowej, zataczać koło 
itd. Alegoryzacja, jej „bezczasowość”, wieczne „teraz”, jest w stanie czystym w epice 
niemożliwa. To stawiało przed Nowakiem w prozie odrębne zadanie artystyczne. Samo 
zainteresowanie prozą wyjaśniał w jednym z wywiadów:

Widziałem siebie w poezji do momentu, w którym nie dochodziło do 
problemów czysto ideowych, politycznych. W wierszu nie umiałem sobie z tym 
zupełnie poradzić. Stąd próba zapisu prozatorskiego, w którym zanotowane są 
odpowiedzi na pytania: skąd się bierze ten typ wyobraźni, ten rodzaj wzruszenia, 
gdzie jest źródło, z którego należy czerpać19.

Nie tylko rzeczowniki, nazwy konkretne, ewokują wiejską i ludzką rzeczywistość. 
Podobną funkcję pełnią także czasowniki - oznaczają wszystkie czynności związane 
z egzystencją- narodzinami, weselami, pracą, umieraniem. Mamy więc: „zafajdać się”, 
„usiajdać się”, „turbować się”, „kalikować”, „kołowacieć”, „czochrać”, „wysmykiwać”, 
„ogacić”, „kuśtykać”, „cedzić się”, „wykopyrtnąć się”, „bawić się w zochabę”, „kłapać 
paszczą”, „łasić się”, „wyciepnąć”, „sumować się”, „chwierutać”, „wybałuszać”, „lasować”, 
„osmyknąć, „siorbać”, „mamić”, „darzyć się ze snem”, „miśkować”, „rozdziewać”, 
„odsączać”, „międlić”, „sklamrzeć”, „uharatać”, „wycliwić się”, „ścibolić”, „łajnie się”, 
„starasić”, „zapaść do imentu”, „latować się”. Znaczna część przywołanych tu 
czasowników nadaje zdaniom barwę gwarową, ale określa przede wszystkim czynności 
charakterystyczne dla pracy i życia na wsi.

W podobny sposób można zestawić użycia przydawek, przyimków, okoliczników, 
bo gwarowa stylizacja u Nowaka rozgrywa się na poziomie zdania i metafory, jednakże nie 
syntaksy, lecz wyborów leksykalnych i po części zabiegów słowotwórczych. Składnia nie 
imituje mowy chłopskiej, jest zgodna z poprawnościowymi normami polszczyzny ogólnej, 
powleczona nieco patyną, zapożyczoną z Biblii1®, z Kochanowskiego, z pieśni religijnych, 
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z chłopskich gawęd i oracji. Uderzyć w niej musi w zabiegach gwaryzacyjnych bogata 
synonimika, bo o języku - w utworach literackich - o jego dojrzałości i jakości decyduje 
właśnie synonimika. Jak to się dzieje, że prozaNowaka, inkrustowana bogato wyrażeniami 
gwarowymi i archaizmami, w odbiorze czytelniczym wydaje się przejrzysta, zrozumiała, 
pozbawiona udziwnień, oswojona? Czy działa tu nasza „podświadomość językowa”, 
uruchamiana pamięć słów, które już wyszły z użytku, ale nie zostały jeszcze całkiem 
zapomniane? Czy próba powrotu do nich, tak ważna w przekonaniach Nowaka, to tylko 
utopia? Czy kryje się za nią znacząca myśl o potrzebie obrony samoistnego bytu naro
dowego w kulturze i poprzez kulturę? O obronie języka przed „śmieciami zmiatanymi 
z wszystkich rynków Europy”?

Język konkretny nie istnieje w prozie Nowaka jako cel ostateczny—nie wyczerpuje 
się w formule autentyzmu czy „stylu przeźroczystego” właściwego prozie realistycznej. 
Ważną rolę w przechodzeniu od znaczeń dosłownych, nazywających pojedyncze 
przedmioty, zwierzęta, rośliny, zjawiska przyrody, pełni w zdaniach Nowaka epitet zdo
bniczy (epithetum ornans), łamiący stałe związki frazeologiczne, zmierzający ku meta
forze. Zrozumiałe stają się takie epitety, jak „biskupi fiolet”, „papieska żółć”, „komiśny 
chleb”, „wiśniowa zorza”, „malinowa zorza”, „fioletowe śliwki”, „żytni podpłomyk”, 
„ogacone zastodola”, „witosowska koszula”, „kolczykowane bydło”, „podskrobkowy 
rozczyn”, „zafajdane wyzwisko”. Mniej zrozumiałe - „powolny miód”, „weselny zapach 
miedzi”, „kminkowy sen”, „dereniowe oczy”, „osikowy oszczep”, „kurne sady”, 
„leśny sen”, „liściaste słońce”, „białe sny”, „obłok drzewa”, „białko horyzontu”, 
„żółtko snu”, „nów siana”, „zwierzęca czystość”, „błękitna siarka”, Jutrzenny bok”, 
„pokłute niebo”, należą do epitetów metaforycznych, właściwych nie tyle dla języka 
prozy, co poezji.

Epitety zdobnicze nie ukonkretniająopisu, nie wzmacniająplastyczności obrazu, 
podlegają nieustannej konwencjonalizacji, zużyciu, z nich wyodrębniają się w pewnym 
momencie epitety stałe - trwałe związki frazeologiczne. Nowakowe epitety mająjednak 
osobną cechę wyrazistą: są jednorazowe, autor unika powtarzania związków stałych, 
frazeologizmów; epitety dookreślają wybrany rzeczownik, ale i odrywają go często od 
znaczenia konkretnego, odsyłajądo innych porządków- do magii, do Biblii, do niezwykle 
ważnej u Nowaka poetyki snu. Niektóre jednak - powtarzane w stałych zestawieniach 
(Jutrzenny”, „osikowy”, „fioletowy”) - nabierają znaczeń dodatkowych: magicznych 
i symbolicznych. „Jutrzenny” ma swe źródło w rytuałach religijnych (jutrznia - pierwsza 
godzina modlitwy brewiarzowej, odmawianej dawniej przed wschodem słońca); „osikowy” 
- w magicznych właściwościach drzewa zabezpieczającego przed złymi siłami; „fioletowy” 
- uprzywilejowany kolor u Nowaka: kolor „biskupi”, ale i nadrzecznej wikliny, obłoków, 
kolorowych snów. Rzeczowniki konkretne za sprawą epitetów, rzadkich u Nowaka 
porównań i częstych metafor, zmieniająswoje pola semantyczne.

To przekraczanie za sprawą epitetów dosłowności rzeczowników zbliżajęzyk i styl 
Nowaka do surrealizmu, prowadzi do „drugiego dna” rzeczy, do znaczeń nie do końca 
jasnych i oczywistych. Z Takiego większego wesela warto przytoczyć fragment mówiący 
o podwójnym, pozarozumowym poznaniu:

Dopiero wtedy przekonałem się, że wszystkie rzeczy rozchyliły się, aby 
wypuścić na wolność sen o sobie. I ten sen był taki sam, jak rzeczy rzeczywiste.
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Tej samej wielkości, zapachu, postury, tylko że nieodmiennie biały. Jakbym oglądał 
obłok drzewa, kamienia, ptaka. 1 przechodziłem między tymi podwójnymi obra
zami rzeczy. I było coraz jaśniej21.

TNowak, Takie większe wesele, Kraków 1973, s. 113.

Z samej zasady „mówienia konkretnego” w prozie-trochę inaczej jest w poezji - 
wynika niechęć Nowaka do posługiwania się porównaniami. Porównania bowiem - poprzez 
zestawienie dwu członów i odnajdywanie między nimi wspólnych cech - otwierająsię nie 
ku jednoznaczności, lecz ku polisemii. Te, które udało się odnaleźć, nie wyznaczają 
wyraziście tertium comparationis, przypominają nieumotywowane wewnętrznie zesta
wienie. Bo jak objaśnić wyrażenia: „puszysta jak gryczane pole skóra”, „las czysty jak 
jabłecznik wlewany do butli” {Przebudzenia)', „niebo rozcięte jak brzuch Lewiatana”; 
zobaczyć „starą drewnianą dzwonnicę podobną do przeżuwającego wałacha” {Takie 
większe wesele). Sąto w sensie formalnym porównania, ale podobnie jak część epitetów 
stają się porównaniami-metaforami. Dokonuje się w nich bowiem przez samo zbliżenie czy 
zestawienie słów zatarcie ich znaczeń. W ostatnim przywołanym tu przykładzie „stara 
dzwonnica” traci swoje realne znaczenie i „stary wałach” także. Ale znaczenie meta
foryczne nie krystalizuje się, nie uplastycznia poprzez kontekst semantyczny; użyte słowa 
pozostająsobie obce. W dalekim i niejasnym planie, wspierając się na scalającym epitecie 
„stary”, mówić można o niezdolności dzwonnicy, jak wałacha, do wypełniania swych 
obowiązków...

Wierność Nowaka wobec mitycznego, ale i minionego wzmacnia usytuowanie 
narratora: w jego prozie dominuje narrator dziecięco-chłopacki, adolescent, doświadczający 
sobą wszystkich okoliczności życia, a równocześnie wnoszący elementy baśniowości 
i żywej wyobraźni, zakorzenionej w kulturze ludowej. Tak jest w Obcoplemiennej balladzie 
(1963), w Takim większym weselu (1966), w A jak królem, a jak katem będziesz... (1968), 
W puchu alleluja {1965), w Pólbaśniach (1976) i we Wniebogłosach {1982). W Diabłach 
(1971), owądawnąwieś, podlegającąw czasie wojny i po wojnie gwałtownym przemianom, 
oglądamy oczyma starej kobiety, „niewidki”, akuszerki, odbierającej porody, więc w sensie 
magicznych identyfikacji matki wszystkich chłopców, i tych, którzy walczyli z okupantem, 
po wojnie ruszali do szkół, także tych, którzy pozostawali w lasach, ścigani przez nową 
władzę, ginęli. Sołtyska-Niewidkaze swoją ślepotą i z darem widzenia wewnętrznego, ze 
swoją mądrością, jest strażniczką dawnych obyczajów, norm etycznych, zasad współżycia 
w gromadzie. W Diabłach wieś otoczona zostaje wysokim płotem z tarcic, co nie chroni 
jej przed okrucieństwami wojny; w Dwunastu tarcicowy płot zostaje rozebrany... Sołtyska 
nie chce zatrzymywać przemian, trwać w starych wzorcach i odziedziczonych nakazach. 
Dokonuje nieustannych wyborów - przejmowania tego, co dobre, i negowania tego, co 
niszczy fundamentalne wartości życia. Źródłem konstrukcji jest nie tylko kultura ludowa, 
jakaś zbiorowa pamięć o matriarchacie, lecz także kultura antyczna. Mit Demeter - tej, 
która wie i która czuwa, która strzeże tajemnicy życia, istnieje w opowiadaniach i powieściach 
Nowaka na prawach palimpsestu: narrator dziecięco-chłopacki prezentuje nieustanną 
zmianę, zdobywanie (towarzyszy mu często klęska); stara kobieta jako narratorka nie 
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zdobywa, lecz strzeże życia. Bohater powieści Prorok, przegra, nie spełni oczekiwań 
akuszerki i matki. W tym układzie - Sołtyska i Prorok - zapisuje Nowak ogólniejszą 
prawdę o ludzkich postawach. Zdobywczej „woli życia” przeciwstawiona zostaje, jak 
u Schopenhauera, postawa kontemplacyjna. Układ ten nie podlega ocenom moralnym - 
okazuje się trwały, odwieczny, niezmienny. Jest to u Nowaka konstrukcja artystyczna 
wykraczająca poza schematy literackie zadomowione w prozie nurtu chłopskiego. 
Skomplikowanym problemom chłopskiego awansu społecznego układ ten nadaje wymiar 
ogólniejszy, by nie powiedzieć znów-mityczny.

Wyrazić, nazwać byt poprzez konkrety, bez użycia pojęć abstrakcyjnych, jest 
uNowaka zadaniem zarówno artystycznym, jak i światopoglądowym. W sądach i quasi- 
sądach (zdaniach orzekających), a one prezentują realny kształt bytu, liczą się przede 
wszystkim tylko nazwy rzeczy. U Nowaka nad nimi dopiero nadbudowywana zostaje 
baśniowo-idealna warstwa znaczeń o sennym, fantastycznym czy magicznym statusie, 
nie podlegającym sprawdzeniom, z założenia pozbawionym asercji. To światy pomyślane 
tylko: autor nie przekonuje czytelników, że sąprawdziwe. W prawdziwość i skuteczność 
magicznych zabiegów wierzą i nie wierzą równocześnie nawet Sołtyska-Niewidka 
i „czarownica” Kulaska w Diabłach22.

22 Trudno zgodzić się z Feliksem Fornalczykiem, który twierdzi, że proza Nowaka „zasadza 
się na tradycji magiczno-rytualnej i wierze w jej skuteczność” - Historia i magia poezji, „Nurt”, 1973, 
nr 4, cyt. za: Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, oprać. J.Z. Brudnicki, 
Warszawa 1981, s. 231.

23 Piotr Kuncewicz, Genesis z kolorowego snu, „Współczesność”, 1965, nr 5, pisał 
o „specjalnym szczepie nadrealistów polskich”. Wśród bliskich krewnych Nowaka wymieniał 
Harasymowicza, Czachorowskiego, Gałczyńskiego i Piętaka. Julian Rogoziński natomiast, 
omawiając Obcoplemienną balladą (“Współczesność”, 1963, nr 139) kojarzył jej poetykę z Novalisem 
i jego realizmem magicznym. W późniejszym szkicu Proza poetów (Szkic do szkicu), „Miesięcznik 
Literacki”, 1966, nr 4, s. 22-24, dopowiadał zgłoszoną propozycję poprzez wskazanie całej linii tego 
typu prozy w literaturze europejskiej prowadzącej do Nervala, Bretona i surrealistów.

24 Surrealizm. Antologia, ułożył A. Ważyk, Warszawa 1973, s. 163.

Tę wyrafinowaną i świadomie zamierzoną strukturę narracyjną nazywali krytycy 
realizmem fantastycznym, inni nadrealizmem23; nie ma jednak powodu, by nie identyfi
kować jej z rozpowszechnionym później w krytyce za sprawąprozy iberoamerykańskiej 
realizmem magicznym. Bo w prozie Tadeusza Nowaka mamy do czynienia nie tylko 
z obrzędami magicznymi, ale w jego konstrukcjach fabularnych dominuje magiczna forma 
czasu - nie płynie on, nie respektuje porządku historycznego, lecz istnieje w wiecznych 
nawrotach, na planie koła, w powtarzalnych wzorach bytu. Płaszczyzny realne i magiczne 
wzajemnie się przenikają. Jednakże jeśli przypomnieć tu głośny szkic Andre Bretona 
Kryzys przedmiotu (1936), w którym mówił o potrzebie „przełamania w sztuce barier 
oddzielających rzeczy już widziane od możliwych do doznania”, to proza Nowaka nie 
realizuje założeń ideowych surrealizmu. Nowak nie mógłby zaaprobować stwierdzeń 
Bretona, że „rozum w dzisiejszych czasach o nic nie stara się bardziej niż o nieustanne 
przyswajanie sobie czynnika irracjonalnego”24. Nowakowy surrealizm ogranicza się do 
postawy artystycznej, do sposobów budowania obrazu. Różnica istotna dotyczy także 
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historyzmu, u Nowaka wywodzącego się z tradycji romantycznej. Wynika ztego szczególna 
wersja relacji między przeszłością! teraźniejszością: nie są one oddzielone od siebie żadną 
granicą, zdarzenia swobodnie przepływają w obu kierunkach.

Historia u Nowaka, bo przedstawiane wydarzenia dająsię identyfikować poprzez 
konfrontację z zewnętrznym ciągiem faktów, biegnie inaczej, przejawia się w nieustannych 
powtórzeniach. Obcoplemienną balladę umieścić można w czasach dziadka i ojca poety; 
fabuły Takiego większego wesela, A jak królem, a jak katem będziesz, a także końcowych 
partii Wniebogłosów - skojarzyć z biografiami bohaterów starszych o dziesięć lat od 
pisarza, których „chłopackość” kończyła się we wrześniu 1939 roku. Nowak nie pisze 
o sobie; nie wychodził przecież z lasu w 1945 roku, nie „ujawniał się”, nie oddawał 
partyzanckiej broni, nie ukrywał się nadal w lasach, jak bohaterzy Diabłów itd. Wspólny 
w tych utworach jest obraz wojny jako pochodnej tragicznej, złej części natury ludzkiej. 
Bo wojna staje się w naszych dziejach „piątą porą roku”, tkwi w genach drapieżników, dla 
których zabijanie to „takie większe wesele”. Warto jednak pamiętać, że w Obcoplemiennej 
balladzie jest to I wojna światowa, że jej refleks zjawia się w „nawiedzonych” 
wspomnieniach ojca w Takim większym weselu, także w majaczeniach ciężko chorego 
bohatera opowiadania Odwiedziny z tomu W puchu alleluja. Obie wojny różnią się tylko 
sposobami zabijania.

Opowiadania i powieści Nowaka tworzą sagę wsi rodzinnej, chłopskich rodów 
i chłopskich losów. Wieś jest konkretna - to rodzinne Sikorzyce, leżące w widłach 
Wisły i Dunajca, ale i niekonkretna, bo obejmuje także wsie najbliższe - od północy 
Wietrzychowice, gdzie dawniej był kościół parafialny, dziś gmina, od zachodu bliżej Wisły 
ładowniki Mokre, gdzie istniejądwa stawy-jeziora, pojawiające się w narracjach. Na mapie 
literackiej wsi Nowaka umieszczone zostająelementy autentyczne: Dunajec, zarosły rzęsą 
staw, w którym pławi się konie, z którego wyjeżdżają „magiczni” ułani; nadrzeczne łąki, 
pastwiska poprzecinane łęgami, i pola uprawne, ciemny las w oddali, wiejski kościółek 
drewniany (w ładownikach Mokrych z 1465 roku, w Wietrzychowicach - murowany, 
wzniesiony na miejscu drewnianego w latach 1917-1924), domy kryte strzechą. To okolica 
konkretna, ale i anonimowa, bo scalająca szczegóły topograficzne kilku miejscowości. 
Nie chodzi więc o kronikarską wierność, lecz o ujęcie epickie, uogólnienie. W oddali jest 
jeszcze dwór, wspominany z niechęcią i wrogością, której patronuje widmo Szeli. Bo to 
tereny „krwawych zapustów”, rabacji 1846 roku. W Wietrzychowicach był dwór możnej 
rodziny baronów Konopków. Do nich należała także część Sikorzyc. Można identyfi
kować i inne szczegóły z rodzinnej rekwizytorni pisarza - wiejskiego Ikara, budującego 
drewniane skrzydła i podejmującego kolejne próby lotu z wieży kościelnej, wspomnianej 
już starej dzwonnicy itp., „wsi za rzeką”, gdzie mieszkali „inni” — potomkowie osiedlonych 
tu Tatarów. Ale Nowak, choć jest wierny swojej „małej ojczyźnie”, nie jest regionalistą. 
Regionalizm skupiał się na tym, co wyjątkowe, charakterystyczne dla „okolicy”, co warte 
utrwalenia i zachowania. Był - w rozumieniu kultury - zwrócony do jej środka, do 
uwznioślania tego, co odrębne, ludowe. Nowak zwrócony jest nieustannie na zewnątrz- 
od wiejskiego, ludowego, ku ogólnemu.

Wszystko, co utrwalił pisarz w języku, cała „rekwizytornia” słów zapisanych przez 
Nowaka należy już do przeszłości - i Szela, i służba we dworze, i panicz zniewalający 
wiejskie dziewczyny. Elementy tak eksponowanych zdarzeń z przeszłości nie tworzą 
autonomicznych ciągów w narracjach, zadomowiły się we wspomnieniach, w ludowych
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opowieściach. Fakty historyczne nie porządkująfabuł powieściowych. W Takimwiększym 
weselu coraz bardziej „pomylony” ojciec narratora na starość powraca pamięcią do bitwy, 
w której uczestniczył. Jest ona pozbawiona ścisłej konkretyzacji historycznej, istnieje 
w narracji jako „bitwa w ogóle”, jako biblijna Apokalipsa. Jednakże okazuje się, że osadzona 
w doświadczeniu osobistym ojca i w pamięci syna ma swój odpowiednik w historii. Może 
chodzić o jedną z pierwszych bitew stoczonych przez Legiony w okolicy Tamowa pod 
Łowczówkiem. Konnica atakować musiała szarżą rzekę Białą, w miejscu bitwy o dość 
stromych brzegach. To utrudniało przedarcie się na drugi brzeg, broniony przez piechotę. 
Kawalerzyści i konie ugrzęźli w rzece. Poetycki, ale i zadziwiająco ścisły jest obraz tej 
bitwy wspominanej przez starego chłopa:

Tymczasem nad wzgórzami niebo było już rozcięte, jak brzuch Lewiatana, 
ułańskimi szablami. Jego jutrzenny bok krwawił przekłuty pikami. W to rozcięte 
niebo, w ten brzuch Lewiatana spadali jeźdźcy, końskie łby i siodła. Z nieba, z tej 
ogromnej ryby szedł krzyk ludzki i zwierzęcy. Na te wzgórza, na to niebo rozcięte 
i pokłute, wbiegała piechota. Bagnetem dobijała jeźdźców, poranione konie.

Z końskich brzuchów wychodzili: cesarz, Piłsudski, Rydz-Śmigły25.

25 T. N o w a k, Takie większe wesele..., s. 62.

W Obcoplemiennej balladzie odnajdujmy w podobny sposób zapisane echa 
I wojny światowej, rosyjskiej ofensywy z maja 1915 roku, znanej jako bitwa pod Gorlicami. 
Choć teren działań wojennych, inaczej niż bitwy pod Łowczówkiem, był nieco bardziej 
odległy od wsi rodzinnej pisarza, to „odwody” dotyczyły bezpośrednio Nowakowej 
okolicy: nad Wisłą w Wietrzychowicach, zimą 1914 zatrzymał się front rosyjsko-austriacki. 
Majowa ofensywa rosyjska 1915 ruszyła także poprzez Wietrzychowice. Z tego czasu 
pozostał we wsi cmentarz wojenny. Powracające wielekroć w prozie Nowaka przywołania 
I wojny światowej wiążą się z przemianą historii w mit - w pamięć środowiskową we 
wspomnienia. Bitwa pod Gorlicami, szczególnie krwawą zostawiła ślady w postaci licznych 
cmentarzy wojennych na tych terenach. Historia istnieje więc w prozie Nowaka jako 
swoista pamięć ziemi okaleczonej, której bok ciągle „krwawi”. Nie chodzi więc o Sikorzyce 
i o samego Nowaka, nie chodzi o narrację ściśle pamiętnikarską lecz w ogóle o ziemię 
rodzinną o wieś i o chłopskie przeżywanie historii. Bo na tym polega postawa epicka - 
przetwarzająca to co indywidualne, pojedyncze, na zbiorowe. „Autobiograficzna” w prozie 
Nowaka okazuje się przede wszystkim pamięć ze zdumiewającą szczegółowością 
odtwarzająca dawne formy życia na wsi. Takjest w całej jego prozie, znacznie intensywniej 
nawet niż w poezji.

Fabuły - z natury swojej - sąbardziej otwarte na świat, na innych ludzi, na sprawy 
społeczne. W nich właśnie chciał Nowak zamknąć doświadczenie klasy, z której się 
wywodził, ujęte w odmiennym niż w poezj i porządku artystycznym. Opowiedzieć chłopską 
historię, jednakże inaczej niż to zrobił Aleksander Świętochowski - człowiek XIX wieku - 
w Historii chłopów polskich w zarysie (1925-1928), nie zewnętrznie, lecz niejako od 
wewnątrz, tak jak się ona stawała i kształtowała w świadomości czterech kolejnych 
chłopskich pokoleń, stanowiło zadanie niezwykłe. Kategorią podstawową w tak 
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pomyślanej historii nie jest następstwo faktów, działalność partii politycznych, znaczenie 
wybitnych osobowości, ich wpływ na przekształcenia społeczne, głośne konflikty i walki, 
lecz świadomość zbiorowa klasy - sposoby myślenia i przeżywania, powolne prze
kształcenie się relacji między członkami grupy i światem zewnętrznym. Nie chodziło więc 
o zewnętrzne niejako ujęcie procesu historycznego, lecz opowiadanie od wewnątrz - 
poprzez indywidualną świadomość bohaterów. W strukturach fabuł Nowaka nie 
odnajdziemy wzoru tradycyjnej powieści historycznej, lecz raczej zmodyfikowaną sagę 
rodową, podanie lub mit. Sygnalizują to już tytuły utworów: Obcoplemienna ballada, 
Takie większe wesele, ,,A jak królem, a jak katem będziesz... ", Diabły, Dwunastu, Prorok, 
Półbaśnie, Wniebogłosy. Wszystkie osadzone zostająw narracjach zapisanych w kulturze 
- w folklorze, w Biblii, w antycznej mitologii, w zbiorach więc fabuł budujących porządek 
narracyjny inny niż w powieści historycznej. Saga, podanie i mit zapisywać mogą nie tyle 
losy jednostki, co zwerbalizowane doświadczenie zbiorowe grupy, rodziny, klasy.

Po części palimpsestowy charakter fabuł groził przechodzeniem w narracji ku 
przypowieści, ku paraboli. To zaś powodowałoby zatarcie wiejskich realiów, odrealnienie 
chłopskiej sagi. Przeciwwagą było więc ukształtowanie osobnego języka. Nie wystarczały 
stylizacje gwarowe jak u Tetmajera, Reymonta czy Orkana. Izolowały bowiem klasę chłopską 
od reszty społeczeństwa, podkreślały odrębność kulturową i językową. Nowak tworząc 
wyrazisty, własny styl i język narracji, umieszczał chłopskie losy w centrum spraw 
społecznych i narodowych, w historii widzianej i tworzonej przez plebejuszy. Jeśli rzecz 
ujmować ogólnie, to tematem podstawowym w kreowanych przez Nowaka fabułach jest 
szeroko pojmowana kultura wsi, jest społeczność doświadczana przez historię, nie mająca 
pływu na przebieg wydarzeń. Taka wieś wyłania się z układów społecznych i politycznych 
XIX wieku. W Obcoplemiennej balladzie za „Wielką Wodę” w poszukiwaniu zarobku 
wyrusza ojciec głównego bohatera; zostawia żonę, dom, dzieci. Nie jest to — w sensie 
konstrukcji fabularnej - przypadek jednostkowy, wymyślony przez Nowaka, nie mający 
głębszych potwierdzeń w historii. Warto tu przypomnieć, że na przełomie XIX i XX wieku 
„za chlebem” tylko z Galicji wyruszało rocznie nawet 150 000-200 000 zarobkowych 
emigrantów, głównie chłopów z przeludnionych wsi, żyjących w nędzy. W chłopskiej 
pamięci zbiorowej zapisały się losy tych rzesz ludzkich, wpisywał je Nowak w swoje 
fabuły, umieszczał we wspomnieniach opuszczonych rodzin, w pamięci dzieci. Literatura 
XIX wieku podjęła ten temat (Za chlebem Henryka Sienkiewicza, Pan Balcer w Brazylii 
Marii Konopnickiej), ale podążała za wychodźcami, porzucała tych, którzy pozostawali. 
W Nowakowej okolicy nie było wsi, aby nie zdarzyły się takie wyjazdy. Przeobrażały one 
chłopską świadomość, wyrywały z zaklętego kręgu popańszczyźnianej pokory i uległości. 
Dwie dusze (1904), głośny cykl artykułów znakomitego chłopskiego publicysty, Jakuba 
Bojki, są świadectwem dokonujących się przeobrażeń. Zmiany świadomości wynikały 
z wyrywania się bohaterów z zamkniętego kręgu wiejskich opłotków. W chłopskim 
„zasiedzeniu” był ślad przeszłości - pańszczyźnianego przypisania do ziemi, do 
konkretnego miejsca. Historia ojca głównego bohatera w Obcoplemiennej balladzie, 
wyjeżdżającego ze specjalnie przygotowanym drewnianym kuferkiem podróżnym „za 
Wielką Wodę”, jest najdalej cofniętym w przeszłość fragmentem chłopskiej sagi. Zdarzyło 
się to na kilka lat przed wybuchem pierwszej wojny światowej. Historia dopada głównego 
bohatera niejako podwójnie: na chłopca w momencie dojrzewania spadają obowiązki 
„głowy rodziny” i natychmiast - za drzwiami - czeka piekło wojny.
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Następnemu chłopskiemu pokoleniu przypadł zły los udziału w tej wojnie - 
w obcych armiach i za cudze sprawy. Chłopi-żołnierze z Galicji znaleźli się w Serbii 
w momencie wybuchu wojny, walczyli na „italiańskim froncie”, dostawali się do rosyjskiej 
niewoli, doświadczali piekła Rewolucji Październikowej. Natych rozległych przestrzeniach 
żołnierskich przemarszów dopadała ich „wielka” historia. Jeśl i nie zatracili się na wojennych 
drogach, wracali do domów psychicznie odmienieni. Zobaczyli nie tylko odległe kraje, ale 
poznali zło spotęgowane w działaniach wojennych. Po powrocie nie przeżywali jednak 
„radości z odzyskanego śmietnika” - bieda była ta sama, a nawet większa, bo pogłębiona 
jeszcze przez zniszczenia wojenne. Fabuły Nowaka związane z I. wojną światową powracają 
w jego prozie kilkakrotnie - trwająw pamięci bohaterów jako wspomnienie intensywnych 
przeżyć, doświadczenie dziwności świata, spotkanie z innymi nacjami, wreszcie z samym 
okrucieństwem wojny. Ten zespół przeżyć i doświadczeń przeorał najgłębiej chłopską 
świadomość.

Po Obcoplemiermej balladzie dalszym ciągiem tej chłopskiej sagi jest Takie 
większe wesele; przedstawia ono losy trzeciego pokolenia dojrzewającego w momencie 
wybuchu drugiej wojny światowej. Doświadczenia społeczne i polityczne pierwszej 
połowy XX wieku odkładały się warstwami w pamięci zbiorowej wsi, we wspomnieniach 
rodzinnych, ustnych opowieściach. Bo tak istniała historia w świadomości kolejnych 
generacji chłopów, tak przebiegało ich wychodzenie z ahistorycznej kultury ludowej. 
Wspomnienia z pierwszej wojny światowej jako trwały ślad w pamięci indywidualnej 
bohaterów wprowadza Nowak w wielu utworach. Można powiedzieć nawet, że to pierwsza 
wojna światowa, a nie druga zostawiła najgłębsze ślady w zbiorowej pamięci w tym rejonie. 
Na terenach Nowakowych, w całej zresztąMałopolsce nie było wielkich działań wojennych 
w latach 1939-1945. Jedynie bitwa o Przełęcz Dukielską mogłaby być zestawiana z majo
wą ofensywą 1915 roku. Ale nie walczyli w niej Polacy. Nowakowe fabuły, powiązane 
z I wojną światową, mają cechy gawędy - powstały z niekończących się opowieści 
o Ameryce tych, którzy powrócili zaa Wielkiej Wody, i o wojnie - tych, którzy przeżyli. 
Typ narracji, w niej charakterystyczna stylizacja gwarowa poprzez leksykę i metaforę, 
oraz usytuowanie „naiwnego” narratora, który jest równocześnie uczestnikiem wydarzeń, 
wskazuje na takie spokrewnienia. Brakuje jednak istotnego elementu gawędowej struktury 
- słuchaczy współuczestniczących w samym akcie opowiadania. Z wszystkich utworów 
Nowaka tylko Półbaśnie wykazują w pełni gatunkowe cechy gawędy, jej ludowej odmiany.

Druga wojna światowa jako doświadczenie kolejnej generacji Polaków jest 
oczywiście wszechobecna w prozie Nowaka—w Takim większym weselu, w A jak królem, 
a jak katem będziesz (1968), w Diabłach (1971), we Wniebogłosach (1982), w opowia
daniach z tomu IVpuchu alleluja (1965). Jest to jednak doświadczenie inne - związane 
z indywidualnymi zachowaniami ludzi, ich wyborami ideowymi i moralnymi. Wojna - 
a ściślej: wojny-w prozie Nowaka nie tworzą osobnych fabularnych struktur; sąz jednej 
strony egzystencjalnym doświadczeniem jednostek, źródłem cierpienia, nagłych śmierci, 
materialnych zniszczeń, a z drugiej - w wymiarze metafizycznym -przejawem zła tkwiącego 
w naturze ludzkiej. Bo zabijanie, to „takie większe wesele” dla drapieżnika, w którym tkwi 
stale Czyngis-chan, Szela, Hitler, Stalin. Historia nie tworzy więc w fabułach Nowaka 
układów ciągłych, nie porządkuje zdarzeń według ich czasowego następstwa. Istnieje 
jako suma egzemplów, przykładów i przypadków. Konstruowane przez Nowaka fabuły, 
losy bohaterów, sąjednak głęboko związane z tłem historycznym. Innymi słowy: historia 
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generuje losy ludzkie, zmienia psychikę, wrażliwość jednostkową, sposoby przeżywania. 
Jest więc tworzywem fabuł powieściowych, choć nie celem bezpośrednim. W sadze, 
w podaniu, w gawędzie utrwalone zostająfakty historyczne przetrawione niejako przez 
świadomość bohaterów wywodzących się z określonego środowiska, przez ich sposoby 
przeżywania. Historia ulega przekształceniom, upodobnia się w swej strukturze do mitu. 
U Nowaka duchowym kontekstem trwania w historii jest kultura chłopska, która anektowała 
i wchłonęła w siebie uniwersalne doświadczenia ludzkie.

Po II wojnie światowej w życiu, w mentalności, w kulturze wsi pojawiły się nowe 
zjawiska. Zagospodarowanie przyznanych Polsce na konferencji w Poczdamie terenów 
na Zachodzie i na Północy otwierało inne możliwości społecznych zachowań. Całymi 
rodzinami - z nieufnością i poczuciem zagrożenia - przenoszono się na Zachód i na 
Północ, gdzie czekała ziemia, czekały zagrody i gospodarstwa po uciekających bądź 
wysiedlonych dotychczasowych właścicielach. Była to nowa sytuacja: emigranci 
zarobkowi z przełomu wieków, jeśli nie sczeźli mamie za Wielką Wodą, przeważnie wracali 
przed wybuchem pierwszej wojny światowej do wsi rodzinnych, dokupywali ziemi, stawiali 
nowe domy, powracali do starego porządku. Wyróżniała ich, co najwyżej, obiegowa nazwa 
„Amerykanów”. Powojenne przesiedlenia na Ziemie Zachodnie wiązały się z przekro
czeniem wspólnotowego progu, rozpoczynaniem życia w innym środowisku, wśród 
nowych, pochodzących z różnych regionów kraju, podobnie wyobcowanych sąsiadów. 
Przynosili ze sobą odmienne obyczaje, inne wzorce zachowań, odmienną kulturę. Jednak 
w prozie Nowaka ten temat jest całkowicie nieobecny. Jakby nie istniał, jakby nie był 
nośnym materiałem dla fabuł powieściowych. Pisarz wołał pozostać w swojej okolicy - 
przemienionej w baśniowy i zmysłowo odczuwany mit literacki.

Nowakowy „powrót na wieś” rozmijał się coraz bardziej ze wsią realną - poeta 
i prozaik budował prywatną utopię. Jest w niej jednak wartość uniwersalna — obrona 
języka polskiego przed „śmieciami zmiatanymi ze wszystkich rynków Europy”. Czy kiedyś 
dostrzeżemy tę potrzebę?


