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ŻóŁte znIcze nawŁocI
wędrówka po cmentarzach żołnierskich I wojny światowej  
Gminy Żabno i kilku najbliższych

„Kiedyś z krwawego posiewu, uśmiercającego 
mężów wojny, wzejdzie dla wstrząśniętego świata 
stulecie szczęścia”1

Cmentarze nad Dunajcem

Cmentarze nad Dunajcem wśród pastwisk zielonych
myślę o żołnierzach z pierwszej wielkiej wojny
nie tkniętych przez życie zbratanych przez śmierć
niejeden płakał gdy odjeżdżał z domu
bał się czy to bardzo boli

może myśleli że świat będzie lepszy
albo przynajmniej taki jak przed wojną
umierali ofiarnie za przyszłych nikczemnych

topole wysokie wpisały ich w niebo
ono może spamięta co wiatr poroznosił
nad Dunajcem nad Marną wśród pastwisk zielonych

ks. Janusz Stanisław Pasierb

Usiłuję przypomnieć sobie opowieści zasłyszane w dzieciństwie od starszych. 
Próbuję wysupłać coś, co dotyczy ich lat młodości, lat chłopięcych. Z tej delikatnej, 
porwanej pajęczyny pamięci zbieram okruchy zeschłych liści, płatki kwiatów, 
wyblakłe skrzydła motyla i wiję z tego wieniec cudzych wspomnień. Wówczas 

1 Dawny napis na podstawie centralnego pomnika cmentarza I wojny w Ujściu 
Jezuickim.
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staje się rzecz dziwna, ci ludzie, na których głowy starość włożyła już siwy wieniec 
włosów, rozjaśniają twarz młodzieńczym błyskiem oczu, a wiechcie ich wąsów 
zrudziałe od tytoniu, unoszą się leciutko, gdy zaczynają opowiadać o wojnie.  
W tych opowieściach nie czuć grozy, paniki, cierpienia, czy buntu przeciw takiemu 
losowi. Zdarzenia choćby najbardziej tragiczne przyjmowane są w sposób niejako 
oczekiwany, bo wypływają z samej natury wojny.

Był rok 1914. Ledwie skończyły się żniwa, gdy w naddunajeckich wsiach 
pojawiły się austro-węgierskie oddziały. Rozlokowały się kompanie cesarsko-
królewskich pułków piechoty, oddziały cesarskich strzelców tyrolskich, zastępy 
piechurów z obrony krajowej i żołnierze z batalionów strzelców polowych. 
Dowódcy mówili w twardym żelaznym języku niemieckim, a z mowy żołnierskiej 
można było wybudować habsburską wieżę Babel. Około połowy września 
pierwszego roku wojny wsie parafii Wietrzychowice i kilka okolicznych dostały 
nakaz pośpiesznej ewakuacji. Ładowano na wozy najpotrzebniejsze sprzęty.  
W naprędce zbijanych kojcach przewożono prosięta i domowe ptactwo. Do kłonic 
przywiązywano krowy. Z mojej wsi Przybysławice i miejscowości najbliższych 
uchodzono do odległych o kilka kilometrów śródleśnych wsi Pojawie i Jadowniki 
Mokre, i dalej przez Szczurową, aż po Bochnię.

Na linii Dunajca, od ujścia Białej po Wisłę planowano obronę. Karczowano 
nadrzeczną wiklinę, kopano rowy, osypujący się piach grodzono wiklinowymi 
płotami. Szykowano stanowiska dla ciężkich karabinów maszynowych. Z lasu 
zwożono okrąglaki, z których budowano w ziemi bunkry. Rozebrano kilka 
stodół i domów. Drewniane bele ścian, stragarzy i dachów posłużyły do budowy 
umocnień i artyleryjskich szańców. Austriacki oficer gromko komenderował 
żołnierzami i wyznaczonymi przez gminną zwierzchność ludźmi ze wsi. Przez 
kilka dni Feldwebel-Leutnant poganiał tych wiejskich chłopców i swoich żołnierzy. 
Galopował przez drogi, błonie, ścierniska i wiklinę, a pozostawiał po sobie 
przekleństwa, kurz i pianę końskiego potu.

Kilku przymusowych robotników gdzieś przepadło. Uciekli do swoich 
pochowanych we wsiach śródleśnych. Reszta w strachu planowała ucieczkę, bo już 
poprzez nadrzeczne zarośla wikliny, łopuchu i wilgotnej baśnicy widzieli kozacki 
zwiad. Dowódca zwiadu błyskał okiem lunety. Penetrował drugi brzeg. Wszyscy 
mieli przewieszony przez ramię pas gęsto nabijany nabojami. Za zwiadem  
8 Armii generała Aleksieja Brusiłowa nadciągały oddziały Kozaków dońskich  
i kaukaskich. Strzeleckie rowy po drugiej stronie rzeki zaludniły szeregi 
rosyjskiej piechoty o twarzach szerokich i mocnych szczękach, przykrytych płową 
strzechą wąsów. Zrolowane żołnierskie koce nieśli przewieszone przez ramię jak 
kozacka kawaleria pasy z amunicją. Maszerowali, a ponad okrągłymi talerzami 
ich czapek, kłuły niebo setki szpiczastych bagnetów nasadzonych na długie  
karabiny.
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Gdy malinową zorzą rozjaśniał ranek, niebo przeorały pługi armatnich kul 
i ryczące cielska ciężarnych szrapneli. Zwarły się te wrogie armie w bitwie. 
Huk dział, świst karabinowych pocisków, łoskot, ryk i trzask rozrywanego 
żelastwa zagłuszał jęki rannych i zwierzęcy kwik kaleczonych koni. Po obu 
stronach rzeki płonęły zabudowania, w niebo wzlatywały całe leje ziemi i kosze 
nadrzecznej wikliny. Carska artyleria kierowana była przez obserwatorów 
z wieży otfinowskiego kościoła, do czasu aż kule altylerii austro-węgierkiej 
roztrzaskały w pył obie wieże. Legł w gruzach ten nowy neoogotycki kościół, 
konserwowany nazajutrz po zamachu w Sarajewie. Umilkły działa, opadł kurz 
bitwy, a w tej wielkiej, nagłej ciszy dopalały się zabudowania. Z porozrywanej 
ziemi dochodziły jęki rannych. Stężałe ciała zabitych żołnierzy obu armii leżały 
w studniach piachu, przewieszone przez skarpy strzeleckich rowów, skulone, 
rozdarte, przeszyte bagnetem. Nad rzeką pachniało wilgotnym iłem skaleczonej 
ziemi i słodkim oparem krwi. Ocaleni żołnierze zbierali martwe ciała swoich 
poległych towarzyszy. Układali je w półkoszkach wozów i wywozili znad rzeki. 
Chowano ich w wielkich dołach obok parafialnego cmentarza przysypując 
warstwy ciał gaszonym wapnem. W usypane kopce wbijano drewniane krzyże  
i tabliczki z nazwiskami pochowanych. Młody oficer o bladej twarzy trzęsącymi 
rękami wpisywał w rubryki rejestru dane grzebanych ofiar.

To wszystko było tak odległe, zasnute mgłą przeszłości dalekiej. Opowieść 
dziadka pachniała baśnią i tytoniem. Od zawsze widać było dwie wysokie 
wieże otfinowskiej fary wspinające się do nieba zza nadrzecznej skarpy wału. 
Od zawsze słychać było melodie dzwonów tej najpiękniejszej świątyni Powiśla. 
Gdy w okolicach listopada prowadzono nas ze szkoły na żołnierskie groby, 
wchodziliśmy w kwadrat dzikich traw i zielska. Z tego zielono-żółtego oddechu 
ziemi wyrastały czarne ramiona krzyży. Wspinaliśmy się na betonowy cokół 
cmentarnego krzyża, by dotknąć wyciętych z grubej blachy, cyfr daty 1915, daty 
dziejów dla nas zamierzchłych. Centralny pomnik zmurszałymi ramionami 
obejmował dwa szeregi zarosłych mogił. Zieleń wybujała wieloma odmianami 
ziół i chwastów pospolitych. Wiechcie traw, rdza żeliwnych krzyży, szarość 
głównego krzyża, którego pionowa belka miała wyryte bruzdy od spływających 
łez deszczu, przenosiły nas o wieki wstecz, a ta przestrzeń, to jakby celtyckie 
miejsce kultu czy czci pochowanych rycerzy. Teraz wiem, że czas płynie szybciej, 
a trawy rosną pierwej niż umyka pamięć.

W latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, gdy trwał etap pośpiesznej 
indriustralizacji kraju, każdy worek cementu, każdy kilogram stali był potrzebny 
na wielkie budowy. O cmentarzach nikt nie myślał, nikt nie mówił. Myślę, że 
wówczas byłby to czyn nierozważny. Nie było wtedy klimatu do kultywowania 
przeszłości. Obraz podzielonej Europy dopełniał się w cmentarzach I wojny 
światowej. Zarastały cmentarze młodnikiem dębów, lip i brzóz połyskujących 

Żółte znicze nawłoci



XVII (2015) maŁopolska

262

bielą kory. Wokół dewastowanych ogrodzeń rosły krzewy dzikiego bzu, głogu, 
leszczyny, wielkie zapomniane oazy zarośli. Nie niepokojone przez nikogo 
siedliska ptaków wiły gniazda w gałęziach drzew. W latach osiemdziesiątych 
władza walczyła z narodem, a niekoszone warstwy traw zaszyły kilimem płaskie 
groby. Waliły się w obfite zielska zmurszałe drewniane krzyże. Wiatr zrywał gonty 
stylowych kaplic i wieżyc. Jedynie na żołnierskich kwaterach, przyległych do 
parafialnych cmentarzy, utrzymywano stan względnego porządku.

Z odzyskaną wolnością regiony szukały sobie tożsamości wyróżniającej je 
w naszym jednonarodowym państwie. Ta szlachetna moda, oprócz różnicy 
w folklorze i języku, odwoływała się również do historycznej odrębności 
doświadczeń. Na południowym wschodzie objawiła się Galicja, nie jako zabór, 
lecz jako wielokulturowa kraina będąca już od wieków częścią wielonarodowego 
imperium Habsburgów. Nagle granice utraciły znaczenie. Lwów stał się na 
powrót nieodłączną częścią Galicji, historycznie spójną. Z szuflad w oprawne 
ramki na ścianę powędrowały akta notarialne, świadectwa szkolne, patenty 
opatrzone znaczkami opłaty skarbowej z wizerunkiem cesarza. Sepia starych 
fotografii przodków w austro-węgierskich mundurach armii czy policji dodała 
salonom patyny wieków. W reklamie firm odwoływano się do tradycji i czasów 
Franciszka Józefa.

Gdy swego czasu w rozmowie z rodowitym wiedeńczykiem powiedziałem, że 
był czas, gdy jego cesarz był także moim cesarzem, wiedeńczyk uśmiechnął się 
imperialnie, szeroko od Driny, aż po ujście Dunajca. Nie wiem, czy mnie dobrze 
zrozumiał. Chciałem mu tylko powiedzieć, że łączy nas kawał wspólnej historii, 
która nie poróżniła naszych narodów.

Teraz, kiedy odwiedzam żołnierskie cmentarze w swojej żabnieńskiej gminie 
i wsiach po drugiej stronie rzeki, gdy czytam te różnoplemienne nazwiska, 
uświadamiam sobie, że oni bronili unii narodów zebranych pod berłem cesarza. 
Historia sądzi ludzi i czyny. Nieważne są zwycięstwa, klęski, powstania, daty, 
bohaterowie, bez tej najważniejszej nauki, by nie popełniać tych samych błędów. 
Taka nauka przechodzi do kulturowego dziedzictwa i dziejowej mądrości pokoleń. 
Taka mądrość i takie dziedzictwo potrzebne są teraz, dziewięćdziesiąt lat później, 
do budowania nowej Europy.

W Polsce gminnej, wzdłuż rzek, przy drogach, w górach, przy przełęczach, 
przy leśnych duktach, w miasteczkach i w polach zauważono ciche, zaniedbane 
nekropolie I wojny światowej. Front biegnący linią Dunajca od Białej do Wisły 
pozostawił po sobie ponad dwadzieścia cmentarzy rozsianych po obu stronach 
jego brzegu. W tych miejscowościach, to często jedyny pozostały ślad tych czasów, 
gdy w błotach Galicji spełniał się XIX wiek. Niekiedy to jedyne wydarzenia  
w historii powszechnej, na których społeczności lokalne budują legendę dziejów. 
Zadziwia mnie ten fenomen pamięci o I wojnie i atencji do cesarza. Po drodze 
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była noc drugiej wojny, ale ona ukazała barbarzyństwo XX wieku. Przyniosła nam  
w spadku łzy po pomordowanych i długie lata komunizmu. Tego doświadczenia 
nie da się ubrać w baśnie i półmityczne opowieści dziadków. Myślę, że emocje 
historycznych doświadczeń przekazywane są przez pokolenia z pominięciem 
własnych dzieci. Wnuki są uważniejszymi słuchaczami. Przetwarzają te 
opowieści przez klucze własnych wyobrażeń, by później w życiu dorosłym, gdy 
dziadek patrzy już tylko z fotografii, powróciły jako legenda. Jej historyczność 
potwierdzają znajdowane do dziś w naddunajeckich polach naboje karabinów 
i ołowiane kulki szrapneli. W gospodarstwach i warsztatach przyfrontowych 
wiosek i miasteczek jeszcze dziś są w użyciu bagnety austriackiego i niemieckiego 
typu z ostrzem już wyrobionym.

Przez kutą bramkę w betonowym ogrodzeniu wchodzę na teren cmentarza nr 
208 w Niedomicach, jak do świątyni. Głosy z pobliskiego osiedla i szkoły stają 
się odległe i nierzeczywiste. Na boisku szkolnym grupka chłopców ugania się za 
piłką, a gdy wykopana zbyt mocno, wpada pomiędzy groby, jeden z chłopców 
przeskakuje ogrodzenie, zabiera piłkę zażenowany, onieśmielony, że naruszył 
świętość tego miejsca. Rzeczywisty jest tutaj centralny pomnik cmentarza  
w kształcie sarkofagu. Na nim wypisane nazwiska pięćdziesięciu dwóch zabitych 
żołnierzy pruskich. Chodzę delikatnie po lekkim wzniesieniu kurhanu, świadomy, 
że depczę kości poległych. Trwa tutaj wieczna, nieustanna ceremonia pogrzebu.

Wokół sarkofagu kwatery krzyży znaczą żołnierskie mogiły, a z muru 
ogrodzenia wyrasta ogromny krzyż z miejscem na tablicę inskrypcyjną. Nigdy 
inskrypcja nie była tutaj wpisana. Sami musimy znaleźć słowa oddające sens tych 
śmierci, czy pocieszenia dla nas. Poległą infanterię pruską otacza wachlarzem 
cienia kilka starych dębów, uosobienie teutońskiej siły i trwałości. Walczyli 
tutaj żołnierze z 219 i 220 pułku pruskiej rezerwy piechoty. Nosili wysokie 
buty i zielono szare mundury. Przy pasach brązową skórą połyskiwały pudełka 
ładownic. Ich głowy chroniły „pikielhauby” – płytkie hełmy zwieńczone szpicem, 
jakby i nimi mieli atakować wroga.

Z boku przy prawosławnych krzyżach rosną brzozy. Choć młode, to już 
posiwiałe z tęsknoty, żalu i wyobcowania, szumią jakąś kozacką dumkę, czy 
syberyjskie żałobne requiem. Pod okapem brzóz spoczywają Anton Hoczkyn, 
Ehor Burczew, Ilarion Przychopko. Ten skrawek naddunajeckiej ziemi przyjął  
i przytulił do siebie dwie wrogie armie. Jest tak niemal na wszystkich cmentarzach 
I wojny światowej.

U brzegów Dunajca, tuż przy wjeździe na most od strony Żabna, po obu 
stronach drogi bronią przeprawy dwa wojenne cmentarze. Groby schowane  
w wysokich kępach drzew, w równinie pól uprawnych, zwracają uwagę 
podróżnych. Cmentarz nr 258 położony jest bliżej drogi, dlatego częściej jest 
odwiedzany. Pali się czasem chybotliwym płomieniem nagrobna lampka. Martwe 
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bukiety sztucznych kwiatów blakną na deszczu, przybierając barwy ziemi, jakby 
czas chciał unicestwić nawet to, co nie ma pierwiastka życia. Często tu wstępuję 
na chwile, będąc przejazdem. Już z drogi, z pomiędzy gałęzi drzew widać 
jasny monument graniastosłupa zwieńczony maltańskim krzyżem. Metalowa 
furtka oddziela dwa światy. Wchodzę w ten świat umarły, gdzie spoczywają 
ciała 394 żołnierzy. Czarne, wysokie, ażurowe krzyże zbiorowych mogił 
otaczają pierścieniem centralny pomnik. Czytam zdania wyryte na kamiennych 
tablicach.

Wspólna myśl łączyła wszystkich nas
I tęsknota wiodła jedną w śmierci czas:
Zwycięstwo prawa!

Jak brzask zapowiada słońce wschodzące
Tak z ran naszych patoki purpurę łączące
Zwiastowały dzień zwycięstwa.

Nie wiem, co myśleć. Pytam sam siebie. Jakie zwycięstwo? Czyje? Świat 
zmobilizował siedemdziesiąt milionów zdrowych, młodych chłopców, by  
w rzeźni I wojny światowej zabić ich blisko dziesięć milionów. Szukam  
w sobie słów modlitwy za dusze poległych. Wchodzą mi w oczy nazwiska  
z nagrobnych emaliowanych tablic. Johan Holzschuh, Georg Drozd, Theodor 
Pietnoczka. Wyobrażam sobie ich twarze. Przeraża mnie bezsens śmierci 
przecinającej ich młode życie. Nie mogę znaleźć słów modlitwy, ani słów 
pocieszenia dla siebie. Przypominają mi się słowa dawno przeczytanego  
wiersza:

– O, przyjacielu nieuczony,
mój bliźni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, że to bujda, granda zwykła,
[...]
gdy ci wołają: „Broń na ramię!”
że im gdzieś nafta z ziemi sikła
i obrodziła dolarami;
że im coś w bankach nie sztymuje,
że gdzieś zwęszyli kasy pełne
lub upatrzyły tłuste szuje
cło jakieś grubsze na bawełnę.
Rżnij karabinem w bruk ulicy!
Twoja jest krew, a ich jest nafta!2

2 J. T u w i m,  Do prostego człowieka [w:] Poezje, Wrocław – Warszawa – Kraków 2004,  
s. 347–348.
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Cmentarz wojskowy nr 208 – Niedomice

Cmentarz wojskowy nr 258 – Biskupice Radłowskie
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Chodzę, czytam nazwiska pochowanych, próbuję rozszyfrować skróty 
austro-węgierskich, pruskich i rosyjskich armii, pułków, rodzajów wojsk i stopni 
poległych. Szczęśliwie zachowało się wiele imiennych tablic. Na nich nazwiska 
żołnierzy, których rządy europejskich państw wysłały w galicyjskie opłotki 
bronić starego porządku świata. Te groby wielonarodowych armii mówią jak 
powszechna była ta wojna. Geografia śmierci. Ile miłości nie zaczętych, ile 
tragicznie przerwanych, kryją żołnierskie mogiły? Pamięć po zabitych wybuchła 
w osamotnionych kobietach płaczem i buntem. Tak bardzo chciałyby czas 
odwrócić, albo tą niemożność zniesienia bólu i tęsknoty pogrążyć w kojącej 
otchłani zapomnienia. Czy żyją jeszcze ci żołnierze w czyjeś pamięci? To pokolenie 
I wojny odeszło już definitywnie. Tylko te cmentarze niosą nazwiska poległych  
w wielkiej księdze pamięci, jak wyrzut sumienia dla świata.

Gdy spotykam zbiorowe mogiły nieopisane imieniem, ogarnia mnie 
przerażające uczucie trwogi. Wyobrażam sobie dół z dziesiątkami ludzkich 
szkieletów, rozpadłych, pomieszanych i więcej nic. Tej mnogiej liczbie nieznanych 
nie mogę przypisać imienia. W mojej świadomości, w mojej ubogiej wyobraźni, 
nie znajduję dla nich twarzy, żadnego źdźbła biografii. Żaden genealog nie 
wywiedzie ich bytu. Dopiero nazwisko żołnierza na nagrobnej tabliczce porusza 
oporne tryby mego wyobrażenia. Kreuję wtedy jego losy, wiem, że Karl Heitzer 
był żywy, nie wszystek umarł. Widzę jego postać. Choć żal mi jego młodego życia, 
to w tych emocjach snują mi się obrazy jego rodzinnych stron. Wyobrażam sobie 
czerwone dachy małych wiosek, wśród winnic i pszenicznych pól dolnej Austrii. 
Wierzę, że mógłbym odnaleźć jego krewnych, by przewiesili przez ramiona 
krzyża biało-czerwoną szarfę z napisem Austriackiego Czarnego Krzyża.

W takich miejscach dopada mnie ta masochistyczna skłonność odczuwania 
minionego czasu, czyjegoś przeszłego życia, obrazów, których już sama pamięć nie 
potrafi wydobyć z przestrzeni bez pomocy wzruszenia. Maszerują w wojskowym 
szyku kolumny krzyży. Równe szeregi prostych żołnierskich grobów, zarośnięte 
wełną traw, tulą się w cieniu wyniosłych drzew. Późne lato zapala poległym 
żółte znicze nawłoci. Jesienią przebarwione mrozem liście drzew jak witraże 
sączą kolorowe strugi światła. Zimą cmentarny plac przykrywa biały całun 
śniegu. Tylko czarne ramiona krzyży wystają spod niego jak groty bagnetów 
na pobojowisku. Nagie gałęzie drzew tworzą żebra gotyckiego sklepienia tej 
ekumenicznej katedry. W szarość nieba wzlatują z krzykiem żałobne chorągwie 
wron. Czytam nazwiska z nagrobnych tablic i stają do apelu żołnierze cesarsko-
królewscy, pruscy i rosyjscy. Wstają z trzydziestu zbiorowych mogił. Prezentują 
broń przed pojedynczymi grobami. Gabor Samogyi, Stirkat Friedrich, Theodor 
Krzywopolski, Bazil Melnyk, Johann Synowiec, Natan Rand, Franz Galas, Josef 
Sroka, Josuf Florek, Konstantyn Stelmach, Luigi Guiliani. Staje przed pomnikiem 
ta wielonarodowa armia. Żal, że nie mogłem wezwać do apelu szeregi tych 
bezimiennych, nieznanych żołnierzy.

adam tomczyk
 



XVII (2015) maŁopolska

267

materiały
świadectwa
dokumenty

Do sąsiedniego cmentarza nr 257 wiedzie niezaorany ugór ziemi, porośnięty 
warstwami kilkuletnich traw. Pola uprawne wcinają się w ten wąski pas gruntu, 
jakby chciały go obsiać kukurydzą, czy obsadzić pekińską kapustą. Dawniej 
było tutaj błonie. Długo jeszcze stały betonowe koryta do pojenia bydła i sterczał  
w niebo ukośny żuraw studni. Krowy pielęgnowały to rozległe pastwisko wokół 
cmentarza, tylko on sam zarastał pokoleniami chwastów i dzikiego bzu. Teraz jest 
już wyczyszczony z zarośli, a trawa koszona. Rzadko kto odwiedza ten rosyjski 
cmentarz, wybudowany przez Austriacki Oddział Grobów Wojennych w miejscu 
masowych grobów. Rosjanie wycofując się dość pospiesznie, gdy ruszyła majowa 
ofensywa w 1915 roku, pochowali swoich zabitych w płytkich mogiłach na polu 
bitwy bez jakiegokolwiek spisu poległych. Cmentarz ma kształt elipsy. Wzdłuż 
muru rosną wysokie galicyjskie olchy. Gałęzie podcięte przy pniu, dość wysoko, 
tworzą baldachimy koron zamykających w tym miejscu ponury nastrój wiecznego 
cienia. Centralny pomnik stanowi grupa czterech betonowych, prawosławnych 
krzyży, ustawionych na lekkim wzniesieniu największej zbiorowej mogiły. To 
jedna z najciekawszych nekropolii na Powiślu, a forma pomnika niespotykana 
na żadnym zachodnio-galicyjskim cmentarzu.

Cały cmentarz szczelnie zarośnięty plemionami traw i zielska, więc nieświa-
domie chodzę po mogiłach i gdy uświadamiam to sobie, ciąży mi grzech profanacji. 
Ten namiot niepokojącego cienia, zamknął w sobie niespokojne erynie zabitych. 
Spadły z czarnych, burzowych chmur w gałęzie drzew, oplotły żmijowymi 
kłębami włosów wysokie pnie. Nienasycone uczuciem zemsty rozsiewają chłodny 
dreszcz strachu i niesamowitości. W zastygłej przestrzeni czuć nieomal fizyczną 
obecność bezimiennych duchów.

Zbiorowe mogiły żołnierskie znaczą szare kamienne stelle z wyrytym napisem 
„Unbekante”. I nie wiem czy to słowo wyklucza bohaterstwo, gdyż ono musi 
być nazwane imieniem, czy są to bohaterowie bez sławy? Bezimienni, nieznani, 
takie określenia niosą w sobie ciężar i bezsens żołnierskiej śmierci. Wyobrażam 
sobie plutony biegnących żołnierzy bez twarzy, w długich szarych szynelach, 
rozrywanych przez granaty, koszonych z karabinów maszynowych, atakujących 
długimi szpikulcami bagnetów, ukrzyżowanych na zwojach kolczastego drutu, 
jęczących rannych i padających w zagłębienie terenu jeszcze żywych. Widzę 
ich przerażone oczy. Ból i obłęd mieszają się w niewypowiedziane szaleństwo. 
Upiorne nie jest to, co dzieje się dookoła, lecz duszący knebel strachu i myśli. Jak 
lekko określenia nieznany żołnierz, pomnik nieznanego żołnierza, przechodzą 
w naszej świadomości w sferę historycznej wiedzy o miejscu i dacie bitwy. 
Czytamy pomnikowe napisy, zapalamy znicz i odchodzimy w codzienność. 
Chyba tylko doświadczenia Remarque’a czy Mandelsztama z jego melancholijną 
wyobraźnią potrafią przekazać nam okropność i grozę tej wojny oraz tragiczny 
patos żołnierskiej bezimiennej śmierci.

Żółte znicze nawłoci



XVII (2015) maŁopolska

268

Czy dlatego czaszka się rozrasta
W przestrzeni czoła – do skroni, do skroni –
Aby w jej oczodołach jak w basztach
Mogły tłumy żołnierzy się schronić?
[...]

I gdy świadomość swoją zaczarować
Próbuję na pół przytomnym istnieniem,
Czy bez wyboru wypijam ten odwar
I własną głowę pożeram płomieniem?
[...]

Wzbiera w aortach krwi tętnicza rtęć
I szepce cicho szereg za szeregiem:

– Rok urodzenia dziewięćdziesiąt pięć
rok urodzenia dziewięćdziesiąt siedem...3

Pomnikowe epitafia pisane są dla potomnych. Treść niektórych zagłusza 
wyrzuty sumienia sztabowców. A te pisane dla otarcia łez przez rodziny poległych, 
czy mają sens wśród mogił bezimiennych? Oglądam fotografię z 1916 roku. Jest 
wczesna wiosna, ziemia już rozmarznięta. W tle rosną czarne miotły drzew, 
nieopierzone jeszcze liśćmi. Szaro, ponuro, bieli się tylko kilka pomników 
parafialnego cmentarza. Kilku rosyjskich jeńców wyciąga z piaszczystego dołu 
skrzynie ze zwłokami, chyba swoich towarzyszy. Widać to po ich spojrzeniach 
utkwionych w wieko skrzyni. Zastygli w prostych, chłopskich gestach, 
wyrażających przygnębienie, niezrozumienie, nieobecność. Ich myśli biegną przez 
wielkie rosyjskie przestrzenie w rodzinne hutory. Dostrzegam w ich uciekających 
oczach jakąś niewolniczą uległość postawy ukształtowanej przez wieki, jakby 
nieśli w sobie znamię przeznaczenia.

Walki musiały być dość ciężkie na tym odcinku Dunajca, gdyż gęsto tu rozsiane 
są wojenne cmentarze. Naprzeciw Niedomic, po drugiej stronie rzeki, w Glowie, tuż 
u stóp wału przeciwpowodziowego, leży mały zaniedbany cmentarz. Odnawiany 
około roku 2000, ale już po części zdewastowany i zarośnięty. Wykonawca 
niedbale, bezmyślnie zamontował tablice nagrobne żołnierzy pruskich czy austro-
węgierskich pod krzyżami prawosławnymi. Dwuramienny krzyż dźwiga strzelec 
219 pruskiego regimentu piechoty Paul Weber, a krzyż niemieckiego typu znaczy 
mogiłę rosyjskiego żołnierza Kajflina Zimatuli. Przemieszały się prochy poległych 
i strugami wód gruntowych spłynęły do Dunajca. Rzeka, która dzieliła wrogie 
armie unosi teraz atomy ich zmineralizowanych ciał.

3 O. M a n d e l s z t a m, Wiersze o nieznanym żołnierzu [w:] Poezje, tł. S. Barańczak, wybór, 
red. i posłowie M. Leśniewska, Kraków 1983, s. 501, 503
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Stąd już niedaleko od rozległej wsi Radłów. To dawna wieś biskupia ze 
średniowiecznym kościołem i pałacowym zespołem z XIX wieku. Radłów ma 
bogate dzieje wpisujące się w historię tego regionu. W takich miejscach szukam 
pomników, tablic pamięci, inskrypcji na resztkach starego muru i odczytuję z nich 
dni chwały. Na cmentarzu dopadają mnie dzieje tragiczne, bo to miejsce takie, 
gdzie umrzeć trzeba, aby na cześć i pamięć zasłużyć. Do parafialnego cmentarza 
przylega duża kwatera żołnierskich grobów z I wojny światowej oznaczona 
numerem 268. Pochowani są tu żołnierze wszystkich armii walczących na terenie 
Galicji Zachodniej. Kwatera jest dosyć duża, tak że groby ułożone w wojskowym 
szyku czasem mają większe odstępy. Prawdopodobnie pierwotnie było ich tutaj 
więcej, bo według Rudolfa Brocha osiemdziesiąt dwa. Dziś mogił zbiorowych  
i pojedynczych jest o wiele mniej.

Spod zieleni dębowych liści widać szary cokół centralnego pomnika. Prosty 
betonowy graniastosłup zwężający się ku górze wieńczy krzyż. Na kamiennej 
płycie wyryta data 1914–1915 i maltański krzyż, a pod nim kilka zaledwie słów 
inskrypcji, co na język polski tłumaczy się „Zatrzymaj się, może wśród nas jest ten, 
którego kochałeś”. Stoi na pomniku kilka zniczy i leży u stóp pomnika wiązanka 
zasuszonych już kwiatów przewiązanych biało-czerwoną kokardą. Przystaję 

Cmentarz wojskowy nr 257 – Biskupice Radłowskie
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na chwilę. Patrzę na żołnierskie groby znaczone kilkoma rodzajami krzyży.  
I znów wiele tablic bezimiennych kryje czyjeś przeszłe życie, opłakiwane długo, 
nie pożegnane do końca, bo wciąż złudna nadzieja czekać i wierzyć kazała. Tam, 
gdzie hieroglify czarnych liter znaczą imiona, próbuję odczytać nazwiska i stopnie 
poległych. Większość zginęła w czasie grudniowej ofensywy wojsk rosyjskich na 
galicyjskim froncie w roku 1914.

Pamiętny był to grudzień dla mieszkańców Radłowa. W popłochu musieli 
opuścić swoje domy. Ewakuowali się do wsi odległych przez Brzeźnicę za las, do 
Borzęcina. Okrutne były te dni dla żołnierzy. Piechur z Piemontu Giuseppe Sonn 
poległ w dniu Wigilii Narodzenia Pańskiego, Johann Piger oddał życie w dzień 
Bożego Narodzenia. Również sierżant Alois Janeczek w tych dniach padł. Ta 
wojna wszystkich ze wszystkimi kazała szukać śmierci młodym chłopcom daleko 
od swych stron rodzinnych na nie swojej ziemi. Pochylam się nad grobami obcych, 
nieznanych mi żołnierzy poległych w dawnej wojnie, bo przecież

Śmierć żołnierska jest święta
I wszelki nakaz nienawiści maże.
Czy wrogiem był, czy bratem
Niech nikt nie pamięta.
Jednaką cześć i honor
Winniśmy im w darze4.

Z naszej naddunajeckiej ziemi wcielano do austriackiej armii całe plutony 
rekrutów. Po kilkutygodniowym przeszkoleniu w koszarach, wysyłano ich do 
walki na Bałkany i front włoski. Mam przed sobą fotografię z tamtych dni. Przed 
ziemnym bunkrem stoją dwaj żołnierze w mundurach austro-węgierskiej armii. 
Są to dwaj bracia Józef i Stanisław Jaskowie z Radłowa. Jest lato, chyba roku 1915 
nad rzeką Socza w Słowenii, gdzie front się ustabilizował na tyle, że żołnierze 
zorganizowali sobie w schronach i okopach świetlice i kantyny. Strzelcy z Radłowa 
stoją przed żołnierską kantyną, której godziny sprzedaży wypisane są na tabliczce 
wbitej w ziemną skarpę przed wejściem. Później, jesienią roku 1917 i przez rok 
1918, walczyli w Wenecji Euganejskiej. I oni znaleźli śmierć na obcej ziemi, polegli  
w walce i z ran. Prawdopodobnie nad Piawą spoczęli w zbiorowej lub bezimiennej 
mogile, gdyż miejsce ich pochówku dla rodziny pozostaje nieznane.

Na radłowskim cmentarzu groby żołnierskie nie są oddzielone ogrodze- 
niem, sąsiadują z grobami parafian. Wszyscy równi w majestacie śmierci. Leżą  
w mogiłach oznaczonych defiladą czarnych krzyży Polacy polegli pod sztand-
arami zaborczych armii: Johann Augustyniak, Śliwiński August, Gackowski Franc  
w mundurach pruskiej armii. Ten cmentarz to historia tej ziemi XX wieku.  

4  Napis na centralnym pomniku cmentarza nr 272 w Przyborowie.
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Tuż obok druga kwatera żołnierska poległych w II wojnie światowej. Góruje nad 
nią jasna postać wrześniowego żołnierza na wysokim cokole. Do jego nóg sfrunął 
orzeł i przytulony szuka obrony. Czytam napis złotymi literami wyryty na płycie 
pomnika:

Poległym za honor i ojczyznę 
w dniu 8 września 1939 roku. Rodacy

Tutaj rozegrała się największa bitwa kampanii wrześniowej w Małopolsce. 
Cofające się oddziały Armii Kraków starły się z przeważającymi siłami 
niemieckimi 2 Dywizji Pancernej w walce o przeprawę mostową na Dunajcu  
w Biskupicach Radłowskich. Oddało życie około dwustu pięćdziesięciu polskich 
żołnierzy. Większość jest na tym cmentarzu pochowana. Kilkudziesięciu 
leży na żołnierskich kwaterach w Zabawie, Zdrochcu i w Żabnie. W pamięci 
miejscowej ludności pozostają do dziś łuny pożarów, dziesiątki ciał żołnierskich 
wgniecionych gąsienicami niemieckich czołgów w ziemię, i bohaterska obrona 
kilkunastu żołnierzy w płonącym budynku szkoły w Radłowie. Nie dotarł do 
nich rozkaz wycofania się w beznadziejnej sytuacji, gdy most był już wysadzony 

Cmentarz parafialny w Radłowie; kwatera żołnierzy polskich poległych  
7 i 8 września 1939 r. w bitwie o przeprawę na Dunajcu
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i w bród trzeba było forsować rzekę. Byli okrążeni, walczyli do końca. Ktoś 
we wspomnieniach czasu wojny nazwał te bohaterską obronę „Radłowskimi 
Termopilami”.

Jasne płyty grobów lśnią we wrześniowym słońcu. Przykryte są wiązankami 
kwiatów związanych biało-czerwoną wstęgą. Stoją u stóp tych kilkudziesięciu 
grobów kolorowe lampiony zniczy. Kwitną w donicach swojskie krakowiaki, 
pelargonie i aksamitki. Już umilkł szczęk broni, już osądzeni. Nie mają już 
do nich dostępu posępne kery ani obrzydliwy Eurynomos. Przeprawili się 
na Wyspę Błogosławionych. Pogodni odpoczywają teraz otuleni zapachem 
kwiatów i namaszczeni wonnymi olejkami w cieple wiecznego dnia. Czarowna 
pieśń unosi się nad wodami kryształowych rzek. Ucztują teraz po tamtej stronie 
wśród Elizejskich Pól. Przemawia do mnie szczególna atmosfera tych miejsc. 
Równe szeregi grobów, jednakowych niczym mundury regimentu, maszerują 
w wojskowym szyku jak armia zwycięzców na defiladzie, zamiast sztandarów 
niosą czarne krzyże. Idą ramię w ramię na ostatni apel żołnierze z przydrożnego 
cmentarza z I wojny w Biskupicach Radłowskich. Kroczy w pierwszym szeregu 
Schmucker Wilhelm, żołnierz pruskiej rezerwy 219 pułku piechoty. Towarzyszą 
mu Karol Michalski i Piotr Szczerzyński, zabici kilka dni później w początkach 
maja 1915 roku. W drugim szeregu idzie Aron Solly, gefrajter, którego imię 
niesie dawne echo pochodzenia semickiego, pochowany pod łacińskim  
krzyżem.

Z płaskiego, monotonnego krajobrazu pól uprawnych, przyległych do drogi, 
idącej z Żabna do Otfinowa, wjeżdżam w dolinę Dunajca. Z rampy widać 
wyławiające się z nadbrzeżnych zarośli zielono-szare wody. Prom, który stanowi 
dla obcych atrakcję, czeka, aż wjadą samochody oraz wejdą ludzie. Rzeka  
pachnie mułem, wikliną i łuską ryby. Przewoźnik, skracając i popuszczając na 
kołowrotach stalowe liny, kieruje prom do drugiego brzegu. Tam para wędkarzy 
cierpliwie zarzuca wędki w nurt rzeki, jest sezon na leszcza i brzanę. Wychodzę 
stromym podjazdem na koronę wału. I znów równinny pejzaż z gęstą wioskową 
zabudową Pasieki Otfinowskiej. Zza rzeki patrzą w tę równinę dwie wieże 
otfinowskiego kościoła. Jak warowny zamek broniący przeprawy góruje kościół 
nad okolicą.

Fosa rzeki i obronny mur ziemnego wału, a byłyby to skojarzenia fantastyczne, 
gdyby tutaj u stóp przeciwległego wału nie było żołnierskiego cmentarza  
I wojny światowej. Leży on wciśnięty pomiędzy gospodarskie zabudowania,  
a ziemną skarpę. Stare dęby pilnują spokoju poległych. Centralny, betonowy 
krzyż, wsparty na sześcianie podstawy, góruje nad rzędami żeliwnych i stalowych 
krzyży. Cmentarz grodzi solidny, betonowy mur. Żadna mogiła nie ma tabliczki 
nagrobnej, ale po remoncie wiele nazwisk prawdopodobnie spisano z rejestru  
w krakowskim archiwum i umieszczono na czterech tablicach centralnego 
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pomnika. Leżą tu żołnierze z cesarsko-królewskich pułków strzelców, piechurzy 
z 4 pułku obrony krajowej i strzelcy tyrolscy. Ten cmentarz przedstawia stara 
fotografia. Jest lato 1918 roku, bo cmentarz już gotowy, choć jeszcze leniwie 
pracują przy nim włoscy jeńcy. Szeregi mogił zarośnięte trawą, a w szarości 
zdjęcia dojrzeć można pnie młodych dębów. Główny pomnik ma inny wygląd niż 
obecny. To drewniany krzyż o wzorach niespotykanych na żadnym z czterystu 
zachodnio-galicyjskich nekropolii.

Jeńcy przerwali prace, spoglądają w stronę fotografa. Zachowują się 
swobodnie, w ich pozach widać lekkość i niezależność. Są uśmiechnięci, omal że 
szczęśliwi. Powiew letniego wiatru czuć końcem wojny. Wrócą w swoje rodzinne 
Apeniny i Nizinę Padońską żywi. Ofiarowali swoim poległym towarzyszom 
wszystko, co mogli im dać. Razem walczyli. Licznych zmroziło tchnienie 
śmierci. Ranni, okaleczeni umierali w lazaretach lub wracali do domów. Inni 
szli do jenieckich obozów. To oni chowali poległych. Wybudowali im pomniki  
i cmentarze. Zawsze wierzyli, że wrócą do domów, teraz są tego pewni. Wrócą  
i opowiedzą o tej okrutnej, bezsensownej wojnie, o tych siedemdziesięciu tysiącach 
zaszlachtowanych tu w błotach Zachodniej Galicji. Teraz wykuwają pionowe 
szczeliny w murze ogrodzenia, by wbudować w to miejsce imitacje kapliczki  
z płaskorzeźbą krzyża, będącego dla jednych symbolem śmierci, dla innych znakiem  
zwycięstwa.

W miejscu gdzie włoscy jeńcy kłuli mur, widać jaśniejsze plamy cementowej 
zaprawy. Dotykam tych miejsc i dotyka mnie szczególny rodzaj kosmopolitycznej 
więzi. Niemal wiek zredukował się do mgnienia fotograficznej przesłony. Jestem 
poza swoim czasem. Monotonia miejsca i rozbryzgi słońca zabarwione przez 
jesienne liście dębów dopełniają nastrój transcedentalnej ciszy. Wychodzę z tej 
ciszy w plusk rzeki. Przeprawiam się na otfinowską stronę. Zielono-szara woda 
ucieka spod podniesionego trapu promu.

– Szybko wracasz! Nie byłeś u swoich? – spytał znajomy przewoźnik.
– Nie, byłem tutaj na wojennym cmentarzu. Przez chwilę nic nie mówił. Myślał. 

Chyba miał mnie za dziwaka. Popatrzył w stronę wysokiego brzegu i wrócił do 
rozmowy.

– Ludzie wycięli wszystkie dęby w okolicy. Zostały tylko te na cmentarzach. 
Wielkie. Chyba stare?

– Tak, jak te cmentarze – odparłem.
– Największe są na cmentarzu w Otfinowie.
– Jadę tam – odpowiedziałem , ale chyba nie słyszał, gdyż zajął się kołowrotem 

liny.
Prom dobił do brzegu. Mijam po drodze kościół, tak bardzo zniszczony przez 

artyleryjski ostrzał w pierwszych miesiącach wojny. Wieże tej wyniosłej świątyni 
służyły rosyjskim wojskom do obserwacji drugiej strony frontu. Stały się przez 
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to naturalnym celem austro-węgierskiej altylerii. Strzaskany strop zapadł się 
do poziomu posadzki, niszcząc ołtarze, ławki, konfesjonały i kościelne sprzęty. 
Runęły wieże do wysokości zapadłych stropów. Umęczeni mieszkańcy wzdychali 
do Boga, który od wieków upodobał sobie to miejsce i dalej pozostał w kikutach 
ścian. Świątynia po latach wielkim wysiłkiem odbudowana, stoi teraz wspaniała, 
neogotycka z pretensjami do katedry. To mój parafialny kościół z lat dzieciństwa. 
W czasie artyleryjskich ostrzałów zginęło trzydziestu mieszkańców Otfinowa, 
wielu zostało rannych, wielu postradało domy w pożarach. Rozebrane budynki 
posłużyły Rosjanom do budowy pontonowego mostu i okopowych umocnień  
w pierwszym roku wojny.

Obok kościelnego placu stoi pomnikowa sylweta polskiego żołnierza. Zawsze 
intrygował mnie mundur tego kamiennego legionisty. Znane mi z opowieści 
owijacze, pas z pudełkami ładownic, czapka rogatywka, tutaj nabierały bardziej 
realnych kształtów. Pomnik jest poświęcony poległym w I wojnie mieszkańcom 
wsi, legionistom i ofiarom wojny bolszewickiej. Przy końcu miejscowości, tuż za 
budynkami spółdzielni rolniczej, noszącej szlachetną nazwę „Diament” tak jak ten 
przysiółek, otwiera się zielona przestrzeń cmentarza. Rozłożyste wysokie dęby,  
a wśród nich plutony krzyży, jakby szły do ataku ustawione w wojskowym szyku. 
Pięć zbiorowych mogił znaczą duże betonowe krzyże łacińskie i prawosławne. 
Lekkie wzniesienia tych grobów usypane są symetrycznie, tworząc wolną 
przestrzeń w środku cmentarza. W tym miejscu miała stanąć pamiątkowa kaplica 
zaprojektowana przez Roberta Motkę ku pamięci poległych. To tutaj rozegrała 
się największa bitwa na linii Dunajca, podczas majowej ofensywy. Przełamano 
obronę rosyjską, złapano przyczółek. Rosjanie, bojąc się okrążenia wycofali się 
za linię Sanu.

W zachodniej Galicji skończyła się wojna. Pozostawiła tutaj po sobie dziesiątki 
tysięcy poległych. Przyszedł czas na budowę cmentarzy. Powołany Oddział 
Grobów Wojennych zebrał projektantów, rzeźbiarzy, brygady budowlane i jeńców 
do realizacji ogromnego zadania. Przystąpiono do porządkowania pól bitewnych, 
ekshumacji pochowanych naprędce w mogiłach rozrzuconych szeroko wzdłuż 
Dunajca. Gromadzono materiały budowlane. W Tarnowie, przy stacji kolejowej, 
założono duże magazyny dla ogromnych ilości materiałów budowlanych. Do 
wyobraźni przemawia fotografia jednej z hal tego magazynu wypełnionego 
dziesiątkami tysięcy nagrobnych krzyży. W Ołomuńcu na Morawach powstała 
ogromna stolarnia. Ciosano, rzeźbiono krzyże, furty, wieżyce, kratownice ogro- 
dzeń. Rozpropagowano szeroko akcje społecznego poparcia finansowego  
i pomocy materialnej. W wykazie darów materiałowych znajduje się nazwisko  
z Żabna. Salomon Salpeter ofiarował drewno brzozowe. Baron Dolański 
z Radłowa ofiarował drewno sosnowe i świerkowe. Grunty pod cmentarze 
nieodpłatnie przekazali Zofia i Feliks Stojowscy z Otfinowa – 49 arów, wieś 
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Biskupice Radłowskie – 3 ary i Fundusz Religijny z Żabna – 6,7 ara. Zawodowi 
architekci objeżdżali teren, wybierając odpowiednie miejsca na cmentarze. Robili 
plany, projekty.

Pomniki centralne na wielu cmentarzach budowane były z imperialnym 
rozmachem. Ich wielkość i forma kojarzą mi się z łukami triumfalnymi, kolumnami 
poświęconymi rzymskim wodzom i ich walecznym legionom. Górują statuy, 
obeliski, pylony, krzyże, sarkofagi, ogromne wieńce i płaskorzeźby nad niskimi 
stellami żołnierskich mogił. Nekropolie pomyślane jako wydzielone enklawy 
wojskowej potęgi i porządku przykuwają uwagę. Najbardziej uroczo wyglądają 
jednak te małe śródleśne, położone wśród gór cmentarze według projektów 
Duszana Jurkovicza. Nawiązują do stylu architektury góralskiej. Drewniane 
krzyże, furty, ogrodzenia, stylowe kapliczki budowane z drewna i kamienia, 
dachy spadziste, łamane, kryte łupkami gontu wprowadzają nastrój wiejskich 
cmentarzy i swojskiego pejzażu, ale te budowano w okręgu Żmigród i wiele  
z nich czas mocno już nadwyrężył.

Chodzę po cmentarzu w Otfinowie. Prawie wszystkie pojedyncze i zbiorowe 
mogiły żołnierzy austro-węgierskiej armii opisane są nazwiskami poległych. 
Pułki rekrutowały ich z okolic Brna, Znojna, Sant Polten, Cieszyna, Wadowic 
i Krakowa. Niosą stalowe krzyże porucznik Kamilo Seibt, Heinrich Meissner, 
Ludwig Lederem, Albin Pchlich, podporucznik Gustav Bernklau, Rudolf 
Feliksiewicz, sierżant sztabowy Adolf Żidek, sierżant Heinrich Zeissberger, 
plutonowy Michael Skrudlik, szeregowiec piechoty Johann Gospodarski, Mustafa 
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Grosik, Josef Uteszeny i kompanijny trębacz Josef Fraisl. Leżą, wśród czterystu 
dziewięćdziesięciu pochowanych na tym cmentarzu, żołnierze z carskich pułków 
piechoty, ułanów, batalionu saperów. Leżą w zbiorowych mogiłach, większość 
bezimiennych, nieznanych. Szumią dęby jednako dla nich wszystkich, którzy tu 
z dala od swoich stron rodzinnych znaleźli wąski sztych ziemi.

Kuzynka, która mieszka naprzeciw cmentarza, zaprasza mnie do ponownych 
odwiedzin:  – Przyjedź, jak jesień przebarwi liście, wtedy ładne zdjęcia można 
zrobić. Uśmiecham się. Jestem pewny, że ci mieszkańcy zauroczeni nostalgiczną 
urodą tego miejsca będą o nie dbać. Wracam do Żabna. U progu XX wieku była to 
mała galicyjska mieścina o charakterze rolniczym. Tysiąc trzystu mieszkańców  
w połowie narodowości żydowskiej, kilka sklepów, ratusz, kościół, rynek. W czasie 
tych kilku miesięcy wojny, od października 1914 do maja 1915 roku, miasteczko 
zostało tragicznie doświadczone. Wiele drewnianych domów rozebrano na 
okopowe umocnienia, wiele spłonęło, a budynki murowane zburzyła altyleria. 
Zginęło wówczas dwudziestu mieszkańców miasta, pozostali przy życiu stracili 
znaczną część dobytku. Najcięższe walki były 5 maja 1915 roku u brzegów 
pobliskiego Dunajca.

Z dużego obszaru parafialnego cmentarza wydzielono kilka arów ziemi na 
kwaterę żołnierskich grobów. W piętnastu mogiłach zbiorowych i sześćdziesięciu 
dziewięciu pojedynczych leżą żołnierze austro-węgierscy i rosyjscy. Tuż przy 
wejściu leży zbiorowy grób dziesięciu polskich żołnierzy, poległych w walkach 
o przeprawę mostową na Dunajcu we wrześniu 1939 roku. Znaczy tę mogiłę 
pomnik zwieńczony krzyżem. Harcerze w dzień Wszystkich Świętych trzymają 
przy nim honorową wartę. Szkolna młodzież i dzieci przynoszą wiązanki kwiatów 
i palą znicze. Zapętliła się tutaj historia. W centrum tej żołnierskiej kwatery 
jest zbiorowa mogiła żołnierzy Armii Czerwonej. Zdobi ją obelisk zakończony 
pięcioramienną gwiazdą. Leżą w pobliżu dwaj żołnierze Wermachtu, zabici 
w Żabnie w lipcu 1944 roku. Szumią im wszystkim piękne brzozy, rozłożyste 
dęby i pachnące miodem lipy. Groby żołnierskie obejmuje jak ramionami ściana 
centralnego pomnika z napisem:

Ci co ze sobą za życia walczyli
Leżą tu śmiercią zjednani.
Ojczyzna płacze jednako
Zwycięzców i pokonanych.
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